והרביעי שלא הצלחתי לכתוב
רפאל. רפואל. רפאל בייגל.
האיש הזה שיש לו אמא מקסימה וטובה כל כך. ובמקום להתחתן ולהביא לה נהרות של נחת כמו שמגיע לה, הוא שולח לה נהרות של יגון, ונשא, קשה לי לכתוב את זה, בת אל נכר.
רוצה לכתוב ולא מסוגל. רק לבכות. בטוח שכל מי שקרא את הספר, בכה איתי. בעיניים או בלב. לא על רפאל בייגל, הוא דמות דמיונית; על כל אותם פירות שנשרו מאיתנו, והם לגמרי אינם דמיוניים, למרבה הכאב. אַל תִּבְכּוּ לְמֵת וְאַל תָּנֻדוּ לוֹ; בְּכוּ בָכוֹ לַהֹלֵךְ, כִּי לֹא יָשׁוּב עוֹד וְרָאָה אֶת אֶרֶץ מוֹלַדְתּוֹ.
מאז שנחשפתי לדמותו של רפאל, הרגשתי צורך נואש ודחוף שההורים של המרשעת הזו אינגה, ימח שמה וזכרה, יגיעו אליה לביקור, יגלו שבעלה יוּדֶה, ויפטירו מתחת לשפמם קריאות אנטישמיות קלות עד בינוניות. ואז רפאל יקפוץ מהחלון, יקח טיסת אקספרס לישראל, וירוץ לחיק אמו, לא לפני שיעבור ב"דסקל" לקנות בקיטשע פרחונית.
בקיצור, אתם הסופרים יודעים כבר איך לגמור את הדברים האלו.
טיפש מטופש, צרח בי קול רע. טיפש מטופש. ואם הסופרת תמרח עבורך סכרין על המציאות, לְמה זה יעזור? הרפאלים שבמציאות, ימשיכו את חייהם, בלי בקיטשע ועם אינגה. וכל ה"יוכבדות" שבמציאות, אותם "יידישע מאמעס" שלקחו את הרפאל שלהם לחלאקה ושרו איתו את השירים של המסיבת סידור וקנו לו את הגמרא הראשונה, ובין לבין שמעו המון הרצאות על חינוך וניסו לתת אמונה ומשמעת וסמכות ושמחה, ויום אחד הוא פשוט קם ו---
די. באמת אין לי כח. רק צעקה גדולה שנצעקה לי בערב חודש סיוון. בתפילת השל"ה. אותה הצעקה שצעק אברהם אבינו. שמתבשר על הולדת יצחק, הבן השלם, ממשיך הדרך, אבל לא מוותר. לא שוכח שיש לו גם "רפאל" אחד.
כְּמוֹ שֶׁהִתְפַּלֵּל אַבְרָהָם אָבִינוּ "לוּ יִשְׁמָעֵאל יִחְיֶה לְפָנֶיךָ", וּפֵרְשׁוּ רַבּוֹתֵינוּ זִכְרוֹנָם לִבְרָכָה, "בְּיִרְאָתֶךָ". כִּי עַל כֵּן, בָּאתִי לְבַקֵּשׁ וּלְחַנֵן מִלְּפָנֶיךָ שֶׁיְּהֵא זַרְעִי וְזֶרַע זַרְעִי עַד עוֹלָם זֶרַע כָּשֵׁר. וְאַל יִמָּצֵא בִי וּבְזַרְעִי וּבְזֶרַע זַרְעִי עַד עוֹלָם שׁוּם פְּסוּל וָשֶׁמֶץ.
וזהו. קשה-עד-בלתי-אפשרי לדמיין איך ומה, אבל כן יש סיכוי. ומתחת תהומות של פסולת וטינוף, רוחשת תמיד איזה גחלת.
וּלְיִשְׁמָעֵאל שְׁמַעְתִּיךָ---