בס"ד
פרק י"ג
הדרך לנתניה עוברת בשתיקה. ארי כבר התייאש מלדובב. מפעיל את מערכת השמע. צלילים רכים שטפו את הרכב. מנסים לשווא להרגיע, להרפות. המחשבה על הים והטיילת לא מצליחה להרים אותי. הכול סגר עלי, כמו חזרתי עשרים שנה אחורה.
כנראה שהתנמנמתי בכול זאת. ריח מלוח ואהוב מכה בי באחת. בריזה חלומית של בין הערביים. מוצאת את עצמי פוסעת בכבדות. רוצה רק לברוח. "מדהים פה, אה?" הוא מוקסם כתמיד, חובב טבע מושבע שכמותו. "זוכרת את הפעם הראשונה שהיינו פה?". ריח מתקתק עולה באוויר. מלא רכות והתרגשות חלומית. טווה חלומות ותקווה חדשה שמפעמת.
"ברור". איך הוא מצליח להוציא חיוך, למרות הכול. "ישבנו פה, זוג טרי וחדש. רגע לפני חתונה. פגישה אחרונה. כמה פחדתי מההפסקה הזו שתבוא. מהפרידה הזמנית הזו. בכיתי עוד לפני שהתחילה. במונית חזור, זוכר?" משהו מתרווח בי. מסכים חלקית להסחת דעת.
"איך לא?" הוא מתחייך בהנאה. מבסוט מהצלחתו. "החלומות שרקמנו. הרגעים האלו של טרום חיים חדשים. הדגדוג הזה בפנים שהנה, הגענו לחלקה משלנו סוף סוף. אחרי שנות הרעב והקושי הנה מגיעות להן שנות השובע. והן הגיעו, אפרת. לא נטולות קושי, לא מרופדות בעלי דפנה. מאתגרות כל פעם מחדש. אך כעת היינו ביחד. במלחמה ובניצחונות. בקשיים ובתקוות. נפלנו וקמנו כדי לנעוץ עוד דגל ניצחון. נס להתנוסס, אה?" שחרר חיוך מרוצה, בטוח. הניצוץ בעיניו מתחנן לפידבק. "קדימה, אפרת. אנחנו לא נבהלים, נכון? זה עוד אתגר בדרך. אבל אנחנו כבר מלומדים. קטן עלינו. אז נתחיל?". הוא הציץ בי בעיניים נואשות, מתחננות. לא יכולה למבט הזה. מעולם לא יכולתי. אני נאנחת בקול. יודעת שזהו חבל ההצלה שלי. מנסה להיתפס בו בידיים רועדות. למרות הכול. למרות הייאוש הפושה, המלגלג לניסיונותיו של אישי.
"אתה מבין?" הים רגוע, שולח גלים רעננים. סופג הכול. ארי תולה בי עיניים מרוכזות. שקטות. "כמה פעמים עשיתי את הדרך הזו? בניתי את עצמי מחדש בכל פעם. חורקת שיניים ומתעקשת. נלחמת עד זוב דם. קורעת את עצמי בעבודה ולא מוותרת על כלום. ובסוף... מגיעה שוב לאותה נקודה. שוב הכול מהתחלה. כבר יודעת לזהות את הרגעים האלו. את ההתפוררות הראשונית. כמו חזאי רואה את ההמשך הבלתי נמנע. שוב התרסקות. עניין של זמן. זה הכול. בינתיים אמשיך להיקרע. יותר מתמיד. חייבת לשמור על השם שלי". קולי נסדק, מאותת על ההמשך הצפוי. ארי עדיין שותק. מרגישה את גלגלי מוחו שועטים.
"למה, ארי? למה אני צריכה את זה? לעבור כל פעם את הגיהינום הזה ובמקום להקשיב לעצמי, לתת את המקום לצרכים. לטיפול בעצמי. אני עסוקה באיך לשרוד יותר ימים עד הנפילה? במה שיחשבו ויגידו? במלחמה על שמי הטוב. על אפרת המושלמת, המתקתקת, היעילה. זו שלא ניתן לנחש בניחוש המופרע ביותר שמשהו עובר עליה. ניצלתי מסטיגמה כובלת. החלפתי אותה במאסר נצח. מה אני עושה, ארי?".
השקט העמיק. מכה בפניי בהלם. מהיכן הגיעו המילים האלו? ממתי אני מדברת ככה? בועטת במתווה חיי המוכר והבטוח. סודקת בחומתו חריצים. מערערת עליו! 'משהו קורה לך, אפי'. אני מגיעה למסקנה הבלתי נמנעת. 'סוג של משבר גיל השלושים פלוס? קראת יותר מדי סיפורים של חישוב מסלול מחדש? איך את מעיזה להיכנס לזה בכלל? רוצה להרוס חיים שלמים, שידוכים של הילדים וסטיגמה נוראית בהינף יד? סתם, כי נמאס לך? באמת, אפרת. תתבגרי כבר'. המחשבות סוערות, מתחרות בגלים שהחלו לסעור עם רוחות ערב. הצטמררתי.
עיניו של ארי, כהות ועמוקות נעוצות בי. הלומות מהשטף. קוראות את נשמתי ללא מילים.
"אני ממש מבין אותך, אפי. את סוחבת על גבך משא לא פשוט. נלחמת בכוחות על. מתמודדת בכל הזירות ולא מתפשרת. את מדהימה ואת יודעת את זה. אני מעריץ אותך כל פעם מחדש. וגם את זה את יודעת". משהו מפשיר. הגוש בחזה כבר פחות מעיק.
"את יודעת אפרת, אני דווקא שמח על השיחה הזאת. על המבט הישיר והכנה שלך. ומותר לך. מותר לך ואפילו רצוי שתניחי קצת. תנוחי מהעמל הזה. אי אפשר להילחם בלי סוף. מבינה?".
"אתה מבין מה המשמעות של זה?" לא. זה לא אמתי מה שקורה פה. "אתה יודע מה יקרה אם אני הולכת על מהלך כזה?"
"ספרי לי". הנינוחות שלו מטריפה אותי. "מה הכי גרוע שיהיה?".
"אני לא רוצה אפילו לדמיין את זה. עזוב, זה היה סתם רגע של חולשה. זה יעבור. לא הורסים חיים שלמים בשביל רגע".
"לא הורסים" הוא לוחש, כמו מדבר אל עצמו. "בונים אותם מחדש".
אבל אני כבר לא שם. אין מצב בעולם שאהיה שם. "נחזור? נהיה כבר מאוחר".
"נחזור" מסכים ארי. "אבל נמשיך לדבר על זה. בבקשה. אני מרגיש שעלינו פה על משהו חשוב. את תחליטי כמובן, בסופו של דבר מה לעשות. אני רק מבקש שתתני לזה צ'אנס". אני מהנהנת קלושות. מחישה צעדים אל הרכב. רוח קרירה מדי עוזרת לי להתחפר במעיל המנחם.
*****
"אז מה?" רותי נוחתת בלי התראה. שמה פס עבה על הדלת הנעולה. "מה קורה? מה חדש?".
"מה חדש? באת בשביל לצחוק עלי?".
"אני שואלת באמת". היא מיתממת. "ותפסיקי להתקפד. באמת. מה כבר שאלתי? לא מצליחה להכיר אותך לאחרונה, באמת".
"טוב, רותי. תעזבי אותי בסדר? אין לי מה לחדש. ולא נראה לי שממש בא לך לשמוע על השינויים האחרונים במינונים ולא על רופא כזה או אחר, נכון? אז זהו אין לי מה לחדש מעבר לזה". היא נועצת בי עיניים מיואשות. "זה מה שאת רוצה, אפרת? להיתקע עם הכדורים האלו לכל החיים ולסגור בהם את תחומי העניין שלך? אני באמת לא מצליחה להבין אותך. מה עם כל מה שבנינו? בדיוק כשהתחלת לככב את נרקבת לי פה? תסלחי לי, אפרת, שאני ככה בוטה. אבל לפעמים צריך לנער. אין מה לעשות. ואת יודעת שזה מגיע ממקום טוב. נכון?"
משהו בה מתרכך. לא מספיק כדי למנוע את זעמי.
"תסלחי לי גם את, רותי. אבל את מרשה לעצמך חופשי לומר מה בא לך. בלי חשבון. בלי טיפת מחשבה על מה שזה עושה לי. נראה לך שממש כייף לי לרבוץ פה במיטה כמו איזו מומיה? להרגיש דפוק על הנשמה ברמות שאני לא יכולה להסביר לך? לראות את החיים שלי נהרסים? נראה לך כייף לי לחטוף התקפי בכי בלתי נשלטים. להיקרע ממחשבות זוועה ופשוט לשנוא את עצמי?" הקול שלי כבר מזמן יצא משליטה. "ואת, במקום להיות איתי, לתמוך בי. לעודד או פשוט להיות. את יודעת שאפילו מיכלי לא יודעת כלום. פשוט כלום. אני צריכה לקרוע את עצמי כדי שהיא לא תדע רק בגלל שלהורים שלי זה חשוב. זה מה שיש לך לומר לי? בתור היחידה שיודעת באמת מה קורה איתי?".
אני לא מחכה למבט הנדהם השלה. למילים המתנצחות או המתנצלות, לשם שינוי.
כדור קטן, חבר חדש וקרוב שלי, משתף פעולה.
אני בולעת בשנייה. חוזרת למקום הבטוח שלי. השמיכה עבה דיה כדי לעטוף אותי בנאמנות. מגינה עלי מפגעי העולם.