ייש להם אמא חכמה.
אבל אנחנו לא עושים בשביל הילדים , אנחנו עושים כי זה מה שנככון לעשות .והילדים על הדרך מרוויחים.
מוקדש בהערכה עצומה לאמהות המדהימות, הלביאות, שאולי אף אחד לא מוחא להן כפיים, אבל שם, למעלה, נספר כל גרם של כאב, ויישלח כנגדו טוב וחום ואור במהרה.
מעלה כאן קטע שנכתב בהשראת אחת מהמדהימות האלו.
נעמונת, ילדה שלי
עברתי עכשיו בין החדרים, כדי לבדוק שכולכם מכוסים וישנים בשלוה. השמיכות של דודי ויוני היו זרוקות על הרצפה, כרגיל. כיסיתי אותם היטב, לצלילי נשימותיהם הרגועות, ונכנסתי לחדר שלך. שמיכת הניקי היתה מתוחה היטב, ופנייך טמונות בתוכה. עינייך היו עצומות, אבל ידעתי שאינך ישנה. שמעתי אותך מתהפכת מצד לצד, וליבי חישב להיקרע.
כשחזרת, רציתי לחבק אותך, נעמונת, באהבה של אמא לבתה היחידה, שאין עמוקה וכנה ממנה בכל העולם כולו. אבל את נרתעת, התרחקת, ובעינייך נצצו ברקים של כעס, ואשמה. הוי, כמה אשמה היתה שם.
כבר שלוש שנים, מאז היותך בת 7, אתם נפגשים עם אבא, בכל יום שני ורביעי. הולכים בשמחה, וסופרים את הימים עד לפעם הבאה. יש לכם אבא מקסים. אבא חם, אוהב ומגן, מתעניין וקשוב, וממצה את שעותיכם המשותפות באופן שיגרום לכם את מירב ההנאה. הייתם יחד בפארקים ובשמורות טבע, בספארי ובכותל, בחרמון ובים המלח. כל יום הולדת של מי משלושתיכם, נחגג באופן הכי מפתיע ומקורי. הארון שלכם מלא במשחקים ובמתנות, והכל ניתן בתשומת לב, במחשבה ובאהבה.
בכל פעם שאתם חוזרים, זוהרות העיניים של שלושתכם. אבל בעיניים שלך, נעמונת, מהבהב גם ניצוץ אחר. של אכזבה, של תסכול, של כעס, של אשמה.
בלי מילים, נעמונת, אני שומעת את הקולות בתוכך- 'למה זה היה צריך לקרות?
למה לא יכולתם לנסות להסתדר'? 'ובכלל...אבא כל כך מקסים, ומעניק, ורגוע, וכל כולו בשבילנו, אז אולי...אולי... את אשמה, אמא'? 'אולי רק בגללך הוא לא חי איתנו, והמשפחה חצויה'?
אמא קוראת את לב הילדה שלה, וגם אני, נעמה שלי, יודעת אילו עוד תהיות מנקרות בליבך המיוסר: 'אמא היא לא כמו אבא, היא חושבת שזה בזבוז לקנות מילק שייק וחפצים עם הלו קיטי', 'לפעמים היא עצבנית, או עסוקה, או ממהרת', ו'היא לוקחת אותנו רק לגן הפעמון, ורק בראש חודש'.
'אז אולי...', את גוערת בעצמך, נעמה שלי, מנסה לחנוק את התהיות כמו ילדה טובה ומחונכת. 'אז אולי הכל בגלל אמא?'
ואני? מה אסביר לך נעמונת?
אשתף אותך בשנים הקשות, מלאות הכאב, בהם זחלתי במנהרה ארוכה ארוכה, לא מאמינה שאראה אי פעם את אור השמש? אספר לך על עשרות נסיונות ודרכים, גישור וייעוץ, טיפול זוגי ופרטני, כשברקע סבל איום ונורא? את היית קטנה, ואנו הקפדנו ככל יכולתנו, להותיר הכל בדלתיים סגורות. ומאחורי הדלתות היתה מסכת ארוכה ומתמשכת של סבל, של מחיקת האישיות, של גיוס כל אנרגיה אפשרית לעוד ניסיון ולעוד אפשרות, גם כשהמשקעים היו עמוקים, והצלקות טרם הגלידו.
ייעצו לי להפרד, ויפה שעה אחת קודם. בשלבים הבאים דחפו אותי לכך, בידיעה שעוד מעט כבר לא יהיה את להציל. הייתי שבויה במערכת אומללה, בלי שמץ תקווה ועם אופק שכולו שחור. ורק בשבילכם לחמתי כלביאה פצועה, רק כדי לשמר לכם מסגרת משפחתית סרבתי לשמוע על פירוד, ועשיתי את הבלתי אפשר בניסיון למנוע אותו.
רק בשבילכם, בשביל דודי ויוני, ובשבילך נעמה שלי.
ואז, נחצה הרוביקון, ולא היה ניתן להמשיך. רב גדול פסק שיש להיפרד.
ירדתי מהספינה על אי בודד, וניסיתי לבנות שם חיים חדשים מאפס, אחרי ההפלגה הקשה והסערה המטלטלת. כל הניסיונות להוביל את ספינת חיינו לחוף מבטחים, כשלו, לא היתה עוד ברירה, רב החובל היה מוביל את הספינה כולה למצולות.
אספתי במאמצי על את שברי חיי, הייתי מרוסקת משנים של סבל וכאב, משנים של מאבק אבוד לשינוי. אבל לא הרשיתי לעצמי לשקוע, ראיתי אתכם מולי -יוני, דודי ונעמה שלי, וכמו עוף החול קמתי מעל מצוקי האי, ובניתי לנו בית חדש.
אני כועסת, לפעמים, עסוקה וממהרת, כמו כל האימהות הטובות. אלא שאליהן לא מופנה כתב אשמה כה חריף, מילדה בת עשר.
והדברים האלו יישאר בתוכי. לא אספר לך אותם. אשמור את עולמך הילדותי חמים ומוגן ככל יכולתי, לא אבלבל את ליבך הקטן בכפל נאמנויות, אתן לך את הדבר האלמנטרי שכל ילדה בגילך זקוקה לו: אבא טוב, רחום ודואג, שאפשר לבטוח בו ולרחוש לו אמון. לא אנפץ בסיפוריי את תמימותך הילדותית, ואת אהבתך התמימה, הטהורה, לאבא.
אמשיך לשאת את משא האשמה הזה, על שכמי. למענך.
אוהבת אותך הכי בעולם,
אמא