בינתיים הצלחתי לעמוד ביעד שהצבתי לעצמי לאחרונה: לא לעשות הפסקות של יותר משבועיים בין פרק לפרק. מקווה שאצליח לעמוד בזה גם בהמשך. אם יש לכם הרשאת כתיבה ויש לכם מה לומר - אשמח שתכתבו.
"נכון מהממם לה הכתום", פזלה אמונה לעמוס רגע לאחר שדרכה נעל הבלנסטון שלו בפתח החנות.
עמוס הנהן.
דם ברח מפני, נדחס בעורקי. הותיר אותי חיוורת.
"א -מונה", נעצתי בה מבט משתומם. כל אות הייתה טבולה בתוכחה שהתאמצתי להעביר לה ללא מילים.
"מה אמרתי?", היא כיווצה את המצח, צחקה. "בואנה את, לוקחת כל דבר בכבדות. תזרמי, אחותי, החיים יפים".
"נכון עמוס החיים יפים?", היא וידאה עם עמוס, צחקה שוב.
עמוס אמר ש"כן", "והחיים יפים". אמר גם "כל הכבוד שלבשתן את הבגדים מהתצוגה". המשיך לשבח את הסחורה שלו: הכי טובה בעיר. לקוחות מגיעים לכאן מכל הארץ.
כשעמוס התרחק, משכתי את אמונה אל הפינה, לחשתי: "את באמת לא יודעת מה לא בסדר במה שאמרת?"
"לא", היא הרימה אלי עיני דבש שקטות. "בסך הכל החמאתי לך, מאמוש".
עמוס הגיע בדיוק ברגע שניסיתי להסביר לה מה לא בסדר. זו הייתי אחת התכונות ששנאתי בו: הוא תמיד היה שם. בכל מקום. בכל זמן.
"מה, מה קרה?", הוא הניע את כך ידו בהתעניינות.
"שום דבר", התחמקתי. פתחתי זוג עיניים גדולות לעבר אמונה, קיוויתי שתבין.
היא לא הבינה. אמרה, מבודחת: "אפרת הייתה שמחה אם הייתה נותן לה במתנה את החולצה והחצאית. יש לה גם יומולדת אוטוטו כך שזה יהיה לגמרי נחמד מצידך".
"מזל טוב", חייך עמוס לפנים הסמוקות שלי. "את יכולה לקחת את הסט הזה איתך הביתה. מתנה ממני".
לו רק הייתה חלקת אדמה קטנה בתוך החנות, הייתי נכנסת בתוכה, עוטפת את עצמי בפירורים מלוכלכים, דביקים. אין דבר קשה יותר מהבושה.
האישה שנכנסה לחנות הייתה המלאך שגאל אותי. נשרכתי אחריה. שאלתי, נודניקית: "צריכה עזרה?".
היא חייכה. אמרה "לא, תודה".
בכל זאת נדבקתי אליה. הראיתי לה את הקולקציה החדשה, לא פסחתי גם על המבצעים.
כמה זרה הייתה לי הרדיפה הזו. כמה שנאתי אותה. בכל זאת המשכתי ללכת אחרי לקוחות, להציע להן עזרה שהדפו בנימוס או בתוקף.
רק ככה עמוס אהב את העובדות שלו: דביקיות.
* * *
"את פראיירית אם את לא לוקחת את זה", דחפה לי אמונה את החולצה הכתומה לתוך השקית. "קחי גם את החצאית", היא הגישה לי שקית מלאה עד תום. הלוגו של החנות התנוסס עליה.
"אני לא יכולה", ניסיתי להסביר. "תאמיני לי, אמונה, גם אם הייתי רוצה אני לא יכולה".
"שטויות במיץ אשכוליות וגזר. אפרת, תסתכלי לי רגע בעיניים".
"מה?", הרמתי אליה זוג עיניים עייפות. "אמונה, תביני שאני לא יכולה. ההורים שלי לא יקבלו את זה".
"אבל את חייבת לעשות את הצעד הזה, אפרת. בשבילך. אין שום בעיה בבגדים האלו, מבטיחה לך. את חייבת להסביר להורים שלך: זו אני. ואין מה לעשות".
"טוב, תביאי את זה", לקחתי ממנה את השקית.
"הופה!!", היא הריעה.
"אל תחגגי כל כך מהר. אני הולכת להחביא את זה מתחת למיטה או מאחורי הארון".
"זו גם התקדמות", היא המשיכה לנצח.
עזבתי את החנות כשהשקית בידי: כל הדרך חשבתי על השקית הזו, על מה שהיא טומנת בתוכה: בגדים.
לא, זה לא סתם בגדים. אלו בגדים שאני בעצמי בחרתי.
* * *
הבית החשוך קידם את פני בשתיקה.
לפני שהדלקתי את האורות רצתי לחדר. השקית רשרשה בידי כמו פצצה מתקתקת. זרקתי אותה מתחת למיטה וריפדתי אותה בכמה תיקים מאובקים. רק אז יכולתי לנשום לרווחה.
* * *
בשמונה בערב אמא קראה לי למטבח. הקול שלה היה חשדני מעט וזה גרם ללב שלי לצנוח.
"אפרת, מה זה הבגדים האלו?", היא הצביעה על השקית שהייתה בידיים של איילה.
איילה חייכה אלי חיוך קונדסי. אחות קטנה ומעצבנת.
ליבי נמעך בין צלעותיי, גזל לי אוויר. "זה.. אהמ.. כלומר... חברה הביאה לי".
אמא התיקה באיטיות את מבטה מהשקית אלי.
"התכוונתי שאני צריכה להעביר את זה לחברה", חילצתי את עצמי ברגע האחרון.
וכמה שנאתי את עצמי ככה: שקרנית ופוחדת.
הלוואי ויכולתי לגרוס את הפחד הזה לאלפי חתיכות קטנטנות, אפורות.
רציתי לגשת לאמא. בנחת. לספר לה את הסיפור שעומד מאחורי השקית. לדבר איתה על העבודה החדשה. רציתי לספר לה על אמונה איך נטלה ממני את יכולת הדיבור. הותירה אותי אילמת וחיוורת מול המציאות והבושה. רציתי לתאר לה את עמוס: דביקי ומעצבן. נחמד בצורה לא מתנחמדת. הייתי מספרת לה גם על עצמי: איך תמיד הייתי הד. אף פעם לא קול. הוא צרוד ושרוט הקול הזה, אבל נראה לי שיש לו מה לומר.
רציתי להרגיש אותה: אמא של אפרת.
רק ככה ילדות אוהבות להרגיש את האמהות שלהן: אמהות.