פרק י"א
ליבי נרדמה באותו הלילה. אני בקושי הצלחתי למצמץ.
לא היה טעם לעצום עיניים, לפתוח אותן.
כל הלילה בהיתי בתקרה, מחפשת נחמה במדבקות הירח הזוהרות שנתי הדביק במיומנות מרשימה. ירח אחד, זוהר. שישה כוכבים סביבו: משפחה שהתאמצנו להדביק.
בשתיים בלילה השידה שלי רוטטת. הנייד שלי מקפץ עליה, גוסס. 'כל-כך צפוי ששילה יתקשר עכשיו', אני מהרהרת לעצמי תוך כדי שאני מושיטה את ידי לעבר המכשיר.
"מה קורה?", הוא שואל. כמו תמיד, יש שלווה בקול שלו.
"קורה הרבה", אני יוצאת למרפסת, יחפה. הולכת על בהונות. "אפשר לומר שהפעם התקשרת בזמן מצוין. אני בדיוק חושבת על המשפחה שלנו ועל החלק שלך בה. תגיד, איפה אתה בכל הסיפור הזה בכלל?" למרות האוויר הקר שבחוץ, בוער בתוכי חום לוהט, רותח, שמתערבב בכעס שמסרב להיכבות. "אתה תמיד נזכר להיתקשר רגע אחרי כיבוי שריפות, רגע אחרי שהפצועים הולכים לביתם. למה שלא תגיע בזמן השריפה? למה שלא תעזור לכבות אותה?", אני מעלה אוקטבה, מנמיכה. נזכרת שבתוך כל הבניינים מסביבי, יש אנשים. רואים. שומעים. מדברים.
"מיכל, אני לא מבין סיסמאות. כבר אמרתי לך את זה מיליון פעמים", הקול של מנותק לחלוטין, משדר תחושת ביטחון בלתי מעורער.
"איזה סיסמאות? על מה אתה מדבר בכלל? ותפסיק לדבר ככה, בהילוך איטי. ואם אתה באמת לא מבין, אני יכולה להסביר לך. בדיוק כמו שאני מסבירה לנתי איך להניח את הגרביים בסל הכביסה. הנה לך: שבוע שעבר הגיע לכאן איש אחד, בריון. דרש את הכסף שאין לי מאיפה לתת לו. אתמול שני ילדים הציקו לנתי, הצביעו עליו ואמרו 'אבא שלך גנב'. ליבי לא מצליחה להירדם. אמא מרוסקת. ואתה? אתה נח לך בישיבה. יוצא מדי פעם לסיגריה עם עמיחי ודניאל".
"אני נח לי בישיבה? אני!?", כעס צובע את קולו, מתערבב במערבולת הלילה. "על מה את מדברת? את יודעת כמה קשה כאן כל יום. כל רגע. את יודעת בכלל מה זה ללמוד - מה זה ל... רגע, אני באמת לא מבין למה אני צריך לתרץ את עצמי מול המשפטים הטיפשיים שלך", עוצמת הקול שלו עולה לרמה שמעולם לא שמעתי לפני כן, ממלאת את האוויר הקר באנרגיה מטרידה שמותירה בי תחושת אי נוחות ויציאה מאיזון. ורגע לפני שאני פותחת את פי בכדי להתנצל, השיחה נקטעת בפתאומיות מכוונת, מותירה אותי עם מילים שלא נאמרו.
המצפון לא מאחר מלהגיע. ולא משנה כמה אני מנסה לכבות את להבות האשמה שלי, נראה שהן רק מתחממות, מכלות אותי עד שלא נשאר דבר מלבד אפר וחרטה.
משהו קורה לשילה בזמן האחרון. הלוואי ואני טועה.