בעז"ה
אריק טסלר יושב לצד השולחן, גבו נשען לאחור על משענת הכיסא, נינוח. שיער ראשו בהיר וקצר, על הטי שרט תלויות משקפי שמש, ועל אף שלא מזמן כבר עבר את קו גיל הארבעים, הרי שהעדות היחידה לגילו הינה רק השדר היציב והרגוע שהחליף את להט גיל העשרים. עיניו התכולות, המחויכות, מתבוננות בי בעוד הוא ממתין לתחילתו של הראיון.
האיש היושב בנינוחות למולי הוא לחלוטין לא טיפוס שהייתי בוחרת לראיין בחיים הרגילים, ואני חשה נבוכה. ייתכן גם ולא הייתי מקיימת את הראיון הזה לעולם, אלמלא היה אריק דמות כה חשובה בסיפור.
האיש הרע.
נשימה עמוקה הינה הצעד הראשון שלי לפתוח את השיחה, כשלאחריה אני אומרת: "הי."
חיוכו עולה כעת על שפתיו, ככל הנראה כתגובה לנימה הנבוכה בבירור שנשמעה במילה הבודדה הזו. "שלום," הוא משיב.
"שמי רחלי העכט," אני מציגה את עצמי, "והייתי שמחה לראיין אותך עבור האתגר של פרוג."
נשיפת צחוק קלה. "לכי על זה."
"אז... בוא נתחיל מההתחלה. איפה גדלת, מי הייתה המשפחה שלך. אם תוכל לספר קצת על עצמך."
הוא נראה כל כך בטוח בעצמו, והעובדה שהוא לא משיב מייד, אלא חושב למשך מספר רגעים ארוכים על התשובה- מצליחה להפתיע אותי. "גדלתי בניו ג'רזי. המשפחה של אמא שלי מניו ג'רזי, אבא שלי עבר לניו יורק מהונגריה, והם נפגשו באוניברסיטה. אני הייתי בן יחיד. לא היו לי הרבה חברים ביסודי, אבל בלימודים עשיתי מה שהיה צריך. בבית היו מתחים. אבא שלי, הוא היה אדם מאד... תקיף. מאד אגרסיבי. הוא נהג גם לשתות מדיי פעם. אז.. זה היה דיי מורכב."
בדיוק כמו הנימה המתונה שבה נאמרו המילים, גם הכנות שבהן מפתיעה אותי. "איך חווית את המצב של אבא שלך?" אני שואלת.
"היו זמנים שהם היו טובים יותר, היו זמנים טובים פחות. לפעמים הוא היה מתפרץ. כשזה היה קורה אמא שלי היא הייתה נכנסת לחדר, מכניסה גם אותי. כשהייתה תקופה לא טובה הייתי לפעמים נשאר ליד בית הספר, מסתובב, מחכה עד הלילה, אולי אבא שלי יילך לישון. לפעמים גם סבא שלי, אבא של אבא שלי, היה לוקח אותי אחרי הלימודים, לוקח אותי לאכול ארוחת צהריים. אמא שלי לא אהבה את זה אבל לא היה לה מה לעשות. בנקודה מסוימת, אני חושב שזה היה כשהייתי בן שבע, אבא שלי פוטר מהעבודה- הוא היה עובד במפעל בקורנוול כאחראי משמרת- ואז הדברים נהיו גרועים עוד יותר. באותה שנה הם התגרשו."
מבלי משים העט שבידי מפסיק לקפוץ. "ומה קרה אז?"
"אני עברתי לסבא שלי. אמא שלי עברה להורים שלה, והם רצו לקחת אותי אליהם. אבא שלי לא היה במצב להלחם בבית המשפט- הוא קיבל צו הרחקה, ובאופן כללי, הוא היה במצב גרוע- אבל סבא שלי לא היה מוכן. הוא היה אדם אריסטוקרט, אירופאי, ומאז ומתמיד שנא את אמא שלי, היא הייתה חלשה מדיי ויהודיה מדיי בעיניו, והוא שנא גם את ההורים שלה. אז הוא הגיע איתם להסכם- אבא שלי יחתום על כל מסמכי הגירושין כמו שצריך, והם יתנו לו אותי." ניצוץ של שעשוע חולף בעיניים התכולות. "כנראה שזו הייתה עסקה טובה מבחינתם."
"אז מאז גרת אצל סבא שלך."
"כן. סבא שלי עבר תקופה לא ארוכה לאחר מכן לניו יורק. הוא רצה שנתרחק מכולם, גם מאבא שלי. אז עברנו לעיר הגדולה, ושם התחלתי מחדש."
"מה אתה זוכר מסבא שלך?"
ראשו של אריק נוטה מעט לצד, מתבונן בזיכרונות, ומספר רגעי דממה חולפים עד שקולו נשמע שוב. "הוא היה אדם נוקשה. דורש מאד. הוא רצה שאני אהיה הטוב ביותר בכיתה, לא היה לו מספיק שאני אהיה רק בסדר. הוא תמיד אמר לי שרק הטוב ביותר, החזק ביותר שורד. אבל באותה תקופה, כבר הייתי בתיכון, והלימודים כבר פחות עניינו אותי. החיים עניינו אותי. לראשונה הרגשתי שיש לי מה שאני צריך. היה לי אוכל חם, בית, בגדים יפים, כל מה שרציתי. כשהייתי בן חמש עשרה, הייתי במעמד טוב בכיתה, כבר היה לי ביטחון עצמי. באחד הימים חיכו לי שני חבר'ה מהכיתה אחרי הלימודים. קינאו בי, הרביצו לי מכות. החזרתי להם. חזרתי עם אף שבור הביתה. סבא שלי לא אהב את זה. 'זה מה שעשית?' הוא שאל. 'היית צריך לגמור אותם'." עיניו החדות של אריק מישירות את מבטן הכחול אליי, צלולות כמו הים, מחויכות מעט. "זמן מה לאחר מכן, כשאחד מהם ניסה שוב פעם להתעסק איתי, זה בדיוק מה שעשיתי."
נער צעיר, אגרוף אחר אגרוף, נער אחר מולו מוצמד על הקיר, אחד ועוד אחד, והאגרופים כבר מלאים בדם. ובמראה הזה, יחד עם הנימה השלווה, המשועשעת מעט, שבה תיאר אריק את ההתרחשות, היה משהו מטריד, מצמרר.
"מישהו ידע מזה אחר כך?"
"לא, כמובן שלא. אף אחד מהילדים לא סיפר. הם לא העזו. אבל סבא שלי צדק. שום דבר כזה לא קרה שוב."
-