אלה תמרי מילס, קצינת נפגעים במיל', אמא לשני ילדים קטנים, כותבת ברגישות אין קץ:
*להיות קצינת נפגעים*
( אוקטובר 2023)
*"אֵיזֶה תַּפְקִיד קָשֶׁה"*, הֵם אוֹמְרִים
וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל הָאִמָּא שֶׁאָמְרָה לִילָדֶיהָ "הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר" בִּזְמַן שֶׁהִיא שֹׁומַעַת יְרִיּוֹת אֵצֶל הַשְּׁכֵנִים.
*"זֶה מַה שֶׁאַתְּ עוֹשָׂה בְּמִלּוּאִים?"* הֵם מִזְדַּעֲזֵעִים
וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל כָּל אוֹתָם הַחַיָּלִים שֶׁמַּמְשִׁיכִים לְהִלַּחֵם בִּזְמַן שֶׁחַבְרֵיהֶם לַפְּלוּגָה בְּבַתֵי הָעַלְמִין נִטְמָנִים.
*"זֶה לֹא שׁוֹבֵר לָךְ אֶת הַלֵּב?"* הֵם שׁוֹאֲלִים
וַאֲנִי נִזְכֶּרֶת בַּאַלְמָנָה שֶׁלֹּא תִּרְאֶה עוֹד אֶת אֲהוּבָהּ וְאֶת אָב הַיְלָדִים.
*"אֵיךְ אַתְּ מַחְזִיקָה מַעֲמָד?"* הֵם מִתְעַנְיֵנִים
וַאֲנִי מִתְפַּלֶלֶת שֶׁהֵם מֻחְזָקִים בְּשָׁלוֹם וּלְהַחְזַרַתָּם הַבַּיְתָה שֶׁל כָּל הַחֲטוּפִים.
*"צָרִיךְ לָזֶה הֲמוֹן כּוֹחוֹת"*, הֵם מְחַזְקִים
וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל הֲמוֹנֵי הַצְּעִירִים שֶׁרָצוּ עַל נַפְשָׁם, הִסְתַּתְרוּ תַּחַת הַגּוּפוֹת, עָשׂוּ הַכֹּל בִּשְׁבִיל לְהִשָׁאֵר בַּחַיִים.
*"כַּמָּה אַחֲרָיוּת יֵשׁ עַל הַכְּתֵפַיִם שֶׁלָּךְ"*, הֵם קוֹבְעִים
וַאֲנִי מִצְטַמְרֶרֶת לְמַרְאֶה תְּמוּנַת הָאָרוֹן שֶׁבּוֹ הָאָח הַקָּטָן דָּאַג לַאָחוֹתוֹ הַקְּטָנָה עוֹד יוֹתֵר, עַד שֶׁהִגִּיעוּ הַחַיָּלִים.
*"תִּשְׁמְרִי עַל הַנֶּפֶשׁ שֶׁלָּךְ"*, הֵם מְבַקְשִׁים
וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל כָּל אוֹתָם הַמְּפֻנִּים שֶׁמִּתְקַשִׁים לַעֲצֹם עָיִן וּלְהַרְפּוֹת מִן הַמַּרְאוֹת הַקָּשִׁים.
*"אָז אַתְּ מֵאֶלֶה שֶׁדּוֹפְקִים בַּדֶּלֶת?"* הֵם נֶחְרָדִים
וַאֲנִי נִזְכֶּרֶת בְּכָל אוֹתָן הַדְּלָתוֹת שֶׁהֻחְזְקוּ, נִפְרְצוּ, נִשְׂרְפוּ וּמֵאָז כָּל לַיְלָה לִפְנֵי הַשֵּׁינָה מְוַדְאָה שֶׁנָּעַלְתִּי לְפָחוֹת שָׁלוֹשׁ פְּעֲמִים.
*"בַּחַיִים לֹא הָיִינוּ יְכוֹלִים לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה"*, הֵם מַצְהִירִים
וַאֲנִי מִתְבּוֹנֶנֶת בָּהוֹרִים שֶׁלְּמַעַן הַיְּלָדִים שֶׁעוֹד נוֹתְרוֹ לָהֵם, קָמִים כָּל בֹּקֶר מֵהַשְּׁבָרִים.
*"בֶּאֱמֶת? קְצִינַת נִפְגָעִים?*" הֵם שׁוֹאֲלִים וְאָז נֶאֶלָמִים
וַאֲנִי מֵשִׁיבָה בְּלַחַשׁ "כֵּן", וַאַחַר כָּךְ שׁוּב אָנוּ שׁוֹתְקִים וְכָל אֶחָד בְּלִבּוֹ מִתְפַּלֵל לַיּוֹם שֶׁלֹּא יִהְיֶה עוֹד תַּפְקִיד כָּזֶה — אֲבָל כֻּלָּנוּ כְּבָר יוֹדְעִים.
אלה תמרי מילס, מושב בית יהושע, משרתת בימים אלה כקצינת נפגעים במילואים.