הנושאים החמים
הנושאים החמים
הנה אחת.
עשר ועשרים בלילה.
נקישות בדלת.
אני בודק בעינית: זה גבר.
אני פותח.
אברך עדין בסוף שנות העשרים, עומד שם ומבקש צדקה.
בום טראח. אני נאלץ לשבור את הקיר הרביעי כדי להסביר את הסיטואציה, אל דאגה, מיד אחרי ההסברים נשוב ונבנה אותו עם שפטכל וחיפוי קוביות תלת מימד. מה שתרצו, עלי. והוא גם ככה כבר היה חצי שבור אז לא להתרגז.
באותו עת, גרנו בעיירה רחוקה שבה קהילה חרדית לא גדולה. אני גרתי באזור מרוחק מעט מהקהילה ולכן התפלאתי מה ראה לדפוק כאן ועכשיו.
זהו, תתרחקו מעט שאני אוכל לבנות את הקיר בחזרה. אה, הבטחתי גם שפכטל? אז הבטחתי. זוזו אתם יכולים להישרט.
שאלתי את האברך, איך ידעת מכל הבנין לדפוק כאן? שכן הייתי השומר מצוות היחיד. אמר לי המזוזה שלך היתה נראית לי הכי משכנעת. שאלתי עוד, מהיכן באת? אמר לי מ**** *** (פרטים בפרטי) . שאלתי, ואיך תחזור? האוטובוס האחרון למרכז עבר זה מכבר. הלה הופתע למשמע האינפורציה והתכרכמו פניו המכורכמות זה מכבר, שכן שנינו כיון שנצרך אדם לבריות נשתנו פניו ככרום.
אמרתי לו, הסר דאגה מליבך, יש כאן משפחה שאצלה תוכל ללון. סבר וקיבל. לקחתי אותו למשפחה מסויימת שעלה בדעתי שיקבלו אותו בשמחה. ולמה לא אצלי? כי היינו זוג עם ילד וחצי, ולא התאים לנו להכניס הביתה. וההם היו משפחה של צדיקים ורודפי חסד.
דפקנו שם, ומסיבות שונות לא יכלו לקבלו. ליבי נקפני על שהולכתי אותו כפליט אוקראיני, ובהחלטה של רגע בלי להתייעץ עם נוות, אמרתי לו, אצלי תלון.
חזרנו הביתה, טיגנתי לו חביתה, גבינה 5 או 9 אחוז איני זוכר, כמה צנימים וישבנו לאכול.
ראיתי שהוא נרגש מאוד.
התחלתי לדובב אותו, איפה אתה גר? מה עושה בחיים?
הוא סיפר לי כך. הוא היה נשוי כמה שנים, ומהתחלה הצד של אשתו לא אהבו אותו. הסיתו אותה נגדו. עוד שנה ועוד שנה, עד שנאלץ או העדיף לתת גט. ומאז הוא גר לבד במחסן בפרטים בפרטי, אוכל שאריות, מכבס בישיבות, וכל חייו כשל נווד אומלל. וגם צריך לשלם מזונות, כמובן. ופתאום הוא נכנס לבית נורמלי, אוכל ארוחת ערב רגילה כזו, שאנחנו אוכלים כל ערב בלי להרגיש. כבר הרבה זמן לא הרגיש בית.
6 בבוקר נוותי שהיתה כאמור במצב סטנד ביי, התחילה להרגיש... נו, האלה שמחברים את הדלת לקיר. כן הבנתם.
נאלצתי לעורר את האורח ולומר לו שעלינו לסוע לבית הרפואה במהירות. הוא קם שתה קפה ונעלם כאליהו הנביא, ואני הרגשתי ששלחו לי מצווה מיוחדת ונדירה של הכנסת אורחים שתעמוד לנו לזכות שהלידה תעבור בשלום. וכן הוה.
