להורים שלי היה שכן זקן שצעק כל לילה.
אני זוכרת את עצמי שוכבת במיטה, ילדה קטנה, נבהלת מהצעקות. לא הבנתי למה הוא צועק ככה. הוא כבר גדול.
אחר כך התוודעתי לזוועות השואה. לאקציות, לבורות גדושי המוות, לנהרות צבועי הדם.
לא הצלחתי לדמיין.
אבל דיבוק בן שבעים זעק את חורבנו בכל לילה, מבעד לחלון של השכן של הוריי.
*
לנינים שלי יהיה שכן זקן שצועק כל לילה.
הוא בן תשע עשרה היום.
אני זוכרת את עצמי שוכבת במיטה, ילדה קטנה, נבהלת מהצעקות. לא הבנתי למה הוא צועק ככה. הוא כבר גדול.
אחר כך התוודעתי לזוועות השואה. לאקציות, לבורות גדושי המוות, לנהרות צבועי הדם.
לא הצלחתי לדמיין.
אבל דיבוק בן שבעים זעק את חורבנו בכל לילה, מבעד לחלון של השכן של הוריי.
*
לנינים שלי יהיה שכן זקן שצועק כל לילה.
הוא בן תשע עשרה היום.