פרק 1 - באדיבות GPT:
נחמיה היה בחור יהודי חרדי, תלמיד ישיבה מוכשר ועמל. מאז ומתמיד היה מסור ללימוד התורה, את יומו היה מתחיל עם שחר ולומד עד השעות הקטנות של הלילה. הישיבה הייתה ביתו השני, והסדרים שהיו לו בה היו חשובים לו יותר מכל דבר אחר. אך באותו יום, כל מה שנראה היה כאילו השתבש.
בבוקר המפוקפק ההוא, היה נחמיה בדרכו לשיעור בישיבה. הוא ישב באוטובוס הפתוח, מלא באנשים, ביניהם כמה בני ישיבות נוספים וגם לא מעט אנשים אחרים, כל אחד בדרכו. פתאום, כשהאוטובוס עצר בתחנה קרובה למרכז העיר, נכנס אליו שוטר שצעד בקצב מהיר, פנים רציניות, עיניו סורקות את הנוסעים בעין חדה וממוקדת.
נחמיה, שמעט איבד את הריכוז בשעות האחרונות של לימודו, שקע שוב במחשבותיו, מגלגל אצבעותיו סביב ספר הגמרא בידו. הוא כמעט לא שם לב כאשר השוטר נעמד לידו, וכאשר השוטר פנה אליו לפתע בקול חורק: "תוריד נעליים!" ציוה עליו השוטר, בקול נחרץ.
נחמיה הרים את עיניו, והרגיש שהעולם סובב סביבו. שוטר? שואל אותו להוריד נעליים? למה הוא? למה עכשיו? הוא היה מופתע ובלתי מובן לחלוטין. חשב אולי שזו טעות, אולי איזו בדיחה לא במקום. אבל השוטר עמד מולו, מצפה לתגובה.
“היה אכפת לי אם אני אשאל למה?" שאל נחמיה בסבלנות, מנסה לא לחשוב על ההשלכות של כל מילה שהוא אומר.
השוטר חייך חיוך צורם, עיניו לא זזות ממנו. “תוריד נעליים!" חזר שוב בקול אגרסיבי, והוסיף, “לא תוריד? אתה לא תעשה את זה, אני אזמין אותך למעצר."
נחמיה התחיל להזיע. הוא התלבט אם זה שייך למציאות או שמא מדובר בחלום רע, אך לא היה לו זמן לפתח תיאוריה. היה עליהם לעצור את האוטובוס, לשבת בשקט או להסתבך עוד יותר. במצבו לא היה הרבה מקום להתווכח.
הוא נשם עמוק, ראה את כל עיניי הנוסעים מרותקות אליו, ובלי לחשוב פעמיים הוריד את הנעליים. כל תנועה שלו הייתה מבוצעת בכבדות, כאילו כל צעד מכביד עליו להוציא את עצמו מעונש נוסף. הנעליים נשארו מונחות על הרצפה, והשוטר רק הרים את גבותיו ונעץ בו מבט חד.
נחמיה לא הבין מה קורה כאן. כל חייו הכיר את עולם התורה וההלכה, והמציאות הזו הייתה רחוקה ממנו כמו שמיים וארץ. תחושת הבושה שהייתה בו לא הייתה בגלל עונש או פקודה, אלא משום תחושת העלבון, לא על ידי השוטר דווקא, אלא על ידי כל המהות של המציאות שבה הוא נמצא. כמה זמן תימשך תחושת ההתעכבות הזו?
השוטר הסתובב אל עבר היציאה, "תשמור על עצמך," אמר בנימה שאפילו לא הייתה מתפשרת על צניעות, ואז צעד החוצה, כאילו הוא לא שייך לעולם הזה.
נחמיה נשאר עומד באוטובוס, מבולבל ומאוכזב, נעליו מונחות מולו על הרצפה. השעון המשיך לתקתק, והאוטובוס המשיך בדרכו.
לא היה ספק בנפשו של נחמיה: יום כזה לא היה לו עד כה. תחושת השוק שבלבו הלכה והתפשטה. הוא הסתכל על הנעליים, על התמונה שנראתה כמו סצנה מתוך סיפור שלא ייתכן שקרה, ועדיין היה בו את אותו הרגש — כאילו כל הדבר הזה יישאר לא מוסבר עד קץ הדורות.
נחמיה לא העלה בדעתו שלימים הוא יוכל להצביע על האירוע ההזוי הזה ולומר "כך התחיל הכל".
נחמיה היה בחור יהודי חרדי, תלמיד ישיבה מוכשר ועמל. מאז ומתמיד היה מסור ללימוד התורה, את יומו היה מתחיל עם שחר ולומד עד השעות הקטנות של הלילה. הישיבה הייתה ביתו השני, והסדרים שהיו לו בה היו חשובים לו יותר מכל דבר אחר. אך באותו יום, כל מה שנראה היה כאילו השתבש.
בבוקר המפוקפק ההוא, היה נחמיה בדרכו לשיעור בישיבה. הוא ישב באוטובוס הפתוח, מלא באנשים, ביניהם כמה בני ישיבות נוספים וגם לא מעט אנשים אחרים, כל אחד בדרכו. פתאום, כשהאוטובוס עצר בתחנה קרובה למרכז העיר, נכנס אליו שוטר שצעד בקצב מהיר, פנים רציניות, עיניו סורקות את הנוסעים בעין חדה וממוקדת.
נחמיה, שמעט איבד את הריכוז בשעות האחרונות של לימודו, שקע שוב במחשבותיו, מגלגל אצבעותיו סביב ספר הגמרא בידו. הוא כמעט לא שם לב כאשר השוטר נעמד לידו, וכאשר השוטר פנה אליו לפתע בקול חורק: "תוריד נעליים!" ציוה עליו השוטר, בקול נחרץ.
נחמיה הרים את עיניו, והרגיש שהעולם סובב סביבו. שוטר? שואל אותו להוריד נעליים? למה הוא? למה עכשיו? הוא היה מופתע ובלתי מובן לחלוטין. חשב אולי שזו טעות, אולי איזו בדיחה לא במקום. אבל השוטר עמד מולו, מצפה לתגובה.
“היה אכפת לי אם אני אשאל למה?" שאל נחמיה בסבלנות, מנסה לא לחשוב על ההשלכות של כל מילה שהוא אומר.
השוטר חייך חיוך צורם, עיניו לא זזות ממנו. “תוריד נעליים!" חזר שוב בקול אגרסיבי, והוסיף, “לא תוריד? אתה לא תעשה את זה, אני אזמין אותך למעצר."
נחמיה התחיל להזיע. הוא התלבט אם זה שייך למציאות או שמא מדובר בחלום רע, אך לא היה לו זמן לפתח תיאוריה. היה עליהם לעצור את האוטובוס, לשבת בשקט או להסתבך עוד יותר. במצבו לא היה הרבה מקום להתווכח.
הוא נשם עמוק, ראה את כל עיניי הנוסעים מרותקות אליו, ובלי לחשוב פעמיים הוריד את הנעליים. כל תנועה שלו הייתה מבוצעת בכבדות, כאילו כל צעד מכביד עליו להוציא את עצמו מעונש נוסף. הנעליים נשארו מונחות על הרצפה, והשוטר רק הרים את גבותיו ונעץ בו מבט חד.
נחמיה לא הבין מה קורה כאן. כל חייו הכיר את עולם התורה וההלכה, והמציאות הזו הייתה רחוקה ממנו כמו שמיים וארץ. תחושת הבושה שהייתה בו לא הייתה בגלל עונש או פקודה, אלא משום תחושת העלבון, לא על ידי השוטר דווקא, אלא על ידי כל המהות של המציאות שבה הוא נמצא. כמה זמן תימשך תחושת ההתעכבות הזו?
השוטר הסתובב אל עבר היציאה, "תשמור על עצמך," אמר בנימה שאפילו לא הייתה מתפשרת על צניעות, ואז צעד החוצה, כאילו הוא לא שייך לעולם הזה.
נחמיה נשאר עומד באוטובוס, מבולבל ומאוכזב, נעליו מונחות מולו על הרצפה. השעון המשיך לתקתק, והאוטובוס המשיך בדרכו.
לא היה ספק בנפשו של נחמיה: יום כזה לא היה לו עד כה. תחושת השוק שבלבו הלכה והתפשטה. הוא הסתכל על הנעליים, על התמונה שנראתה כמו סצנה מתוך סיפור שלא ייתכן שקרה, ועדיין היה בו את אותו הרגש — כאילו כל הדבר הזה יישאר לא מוסבר עד קץ הדורות.
נחמיה לא העלה בדעתו שלימים הוא יוכל להצביע על האירוע ההזוי הזה ולומר "כך התחיל הכל".