וַיְהִי בִּימֵי הַ"קוֹרוֹנָה", הִיא הַקּוֹרוֹנָה הַמּוֹשֶׁלֶת מִסִּין וְעַד אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, מֵאָמֵרִיקָה וְעַד בְּרִיטַנְיָה, וְעַד בִּכְלָל. בַּיָּמִים הַהֵם כְּשֶׁבֶת הַקּוֹרוֹנָה עַל כִּסֵּא מַלְכוּתָהּ, אֲשֶׁר בִּמְקוֹם הִוָּצְרָהּ בִּשְׁנַת תשפ"א עָשְׂתָה כְּכָל הָעוֹלֶה עַל רוּחָהּ, פַּחַד וְהֶרֶס וְאָבְדַן. בְּהַרְאוֹתָהּ אֶת כּוֹחַ הַהֶרֶס שֶׁלָּהּ וְאֶת צַעַר קָורְבְּנוֹתֶיהָ, יָמִים רַבִּים כִּשְׁנַיִם עָשָׂר חֹדֶשׁ. וּבְמַלְאוֹת הַיָּמִים הָאֵלֶּה דָּרְשָׁה מִכָּל הָעָם לַחֲבֹושׁ מַסֵּכָה עֲשׂוּיָה שָׁלֹשׁ שְׁכָבוֹת, וְצַו מַלְכוּתִי שֶׁאֵין לַחְגֹּג מִפְגָּשׁ רֵעִים, וְאֵין לְהִתְפַּלֵּל בְּתוֹךְ בֵּית הַכְּנֶסֶת, מִנְיָנִי הַתְּפִלָּה עָבְרוּ לַחֲצֵרוֹת הַבָּתִּים וְקוֹל הַתְּפִלָּה נִשְׁמָע עַד לַמְּרוֹמִים. וְהָעָם עָמַד בְּחוּצוֹת הָעִיר לִשְׁמֹעַ קוֹל שֶׁל חַזָּן וּלְהַבְקִיעַ רְקָעִים נוֹכֵחַ הַגְזֵרָה.
בָתֵּי הַסֵּפֶר סָגְרוּ שְׁעָרִים, וְכִתּוֹת הַלִּמּוּד נִסְגְּרוּ. וּבֶזֶק חָגְגָה עַל חֶשְׁבּוֹן הָעָם הַיּוֹשֵׁב בְּצִיּוֹן. וְעַם הַתַּלְמִידוֹת הָיָה קַשּׁוּב לְשִׂיחוֹת הַוְּעִידָה אֲשֶׁר הוֹתִירָה הַמּוֹרָה הַמְּסוּרָה בִּשְׁעוֹת הַלַּיִל הַמְּאֻחָרוֹת. וּתְמָאֵנָּה הַתַּלְמִידוֹת לְהַקְשִׁיב מִבֹּקֶר וְעַד חֲצוֹת לְכֹל הַהַרְצָאוֹת, וְתֹאמַר הַמְּנַהֶלֶת לְצֶוֶות הַמּוֹרוֹת, הַיּוֹשְׁבוֹת רִאשׁוֹנָה בְּמַלְכוּת כַּדָּת מָה לַעֲשׂוֹת בַּתַּלְמִידוֹת הָאֻמְלָלוּת אֲשֶׁר מָאֲסוּ בְּהַדְבָּקַת הַטֵּלֵפוֹן לְאֹזֶן, וּבְרִיצָה לְמֶרְכְּזֵי הַמּוֹקְדִים לְהָבִיא אֶת כְּתַב הַמִּבְחָן. וְתִשְׁתַּדֵּלְנָה הַמּוֹרוֹת לַהֲכִינָם מְעַנְיְנִים וִיצִירָתִיִּים. וְנִשְׁמָע פִּתְגָּם הַחִנּוּךְ אֲשֶׁר יַעֲשֶׂה בְּכָל מַמְלֶכֶת בֵּית הַסֵּפֶר. וְתֵצֶאנָה הַמּוֹרוֹת בַּמִּבְצָעִים מְעוֹרְרִים, וְתַחֲשֹׁבְנָה אֵיךְ לְקַבֵּץ אֶת כָּל הַנְּעָרוֹת לַשִּׁעוּר הַטֵּלֵפוֹנִי. וְהָרַכָּזוֹת יָצְאוּ בְּמִבְצָעִים וְחִידוֹנִים, בְּהַצָּגוֹת וְסִפּוּרִים. וְעִיר הַתַּלְמִידוֹת שָׂמֵחָה.
וִיהִי בֹּקֶר אֶחָד הֻחְלַט עַל יְדֵי הַיּוֹשְׁבִים בַּמַּלְכוּת לְהָבִיא אֶל חַדְרֵי הַקּוֹרוֹנָה אֶת הָרַמְזוֹר, אֲשֶׁר צְבָעִים לוֹ שְׁלוֹשָׁה, וְלִצְבֹּעַ אֶת הָעִיר בַּצֶּבַע הַמַּתְאִים לְמִסְפַּר הַחוֹלִים, וּלְהַחֲלִיט עַל שִׁיבָה בְּהַדְרָגָה לְלִמּוּדִים, קַפְּסוּלוֹת, קַפְּסוּלוֹת.
וְתַגַּעְנָה הַתַּלְמִידוֹת לַכִּתָּה הַזְּנוּחָה אַחַת אַחַת, וְכָל תַּלְמִידָה יָשְׁבָה בָּדָד עֲטוּיָה שַׁכְפָּץ שֶׁחָלִילָה לֹא תַּדְבִּיק אֶת חֲבֶרְתָּהּ.
וּתְכַנֵּס הַמּוֹרָהּ וְתִקְרָא שֵׁמוֹת וּתְגַלֶּה כִּי חֲסֵרָה לַכִּתָּה מַחֲצִית מֵהַתַּלְמִידוֹת הַיּוֹשְׁבוֹת בְּסֶגֶר וּבִידוּד, וּתְצַוֶּה עַל הַחֲבֵרוֹת לְהַרְאוֹת הִתְעַנְיְנוּת. וְתַקְבֵּלְנָה עַל עַצְמָן לִשְׁלֹחַ שְׁלִיחִים אֶל הַמְּבֻדָּדוֹת עִם מִשְׁלוֹחַ שִׁכְפּוּלִים וּדְבָר מְתִיקָה.
וְתֵצֶאנָה הַתַּלְמִידוֹת עִם מְנַת מִשְׂכָּל "גְּבוֹהָה בִּמְיֻחָד". וְתִתְחַנֵּכְנָה לִהְיוֹת רְגִישׁוּת וְקַשּׁוּבוֹת.
וַיְהִי הַיּוֹם שֶׁהָרַמְזוֹר הֶחֱלִיף צְבָעִים, וְשׁוּב שָבו הַתַּלְמִידוֹת אֶל בֵּיתָן אֲבֵלוּת וַחֲפוּיוֹת רֹאשׁ, וְתָשֹׁבְנָה אֶל הַלְּמִידָה הַטֵּלֵפוֹנִית. וְאֶל מִנַּיִן הַתְּפִלָּה בְּלִוּוּי חַזָּנִיּוֹת מְדֻפְלָמוֹת בְּשִׂיחַת וְעִידָה.
וּבֹקֶר אֶחָד הִגִּיעַ הַבְּשׂוֹרָה שֶׁהִגִּיעוּ חִסּוּנִים מֵאֶרֶץ רְחוֹקָה, אֲשֶׁר יָשִׁיבוּ לָעָם אֶת הַבְּרִיאוּת וְהַשְּׁפִיּוּת. וַאֲנַחְנוּ עוֹדֶנּוּ מְחַכִּים לַחֲזָרָה הַמְּיֻחֶלֶת אֶל הַשִּׁגְרָה הַמֻּכֶּרֶת.
וְהַיָּמִים הָאֵלֶּה נִזְכָּרִים בְּכָל הַבָּתִּים, וְכָל מַעֲשֵׂה הַקּוֹרוֹנָה וּפָרָשַׁת הַמַּסֵּכוֹת, הַחִסּוּנִים, הָרַמְזוֹר, הַקַּפְּסוּלוֹת וְחַדְרֵי הַוְּעִידָה אֲשֶׁר הֵמָּה יִכָתְּבוּ בְּסִפְרֵי הַהִסְטוֹרְיָה.