היָם האחרון
אחת לשנה מתאחדים כל יושבי חורב, סוגרים את גמרותיהם, למשמע כמין הבת-קול המכרזת: "רב לכם שבת בהר הזה, פנו וסעו לכם ובאו הר האמורי ואל כל שכניו, בערבה, בהר, ובשפלה ובנגב, ובחוף הים... בואו וחִרשו את הארץ".
המילים המפוצצות באָהֳלֵי צדיקים עושות רישומן, ובמהרה מתחלקים הכל למחנותיהם: אלו דורשים סיפא דקרא "אראה את הארץ הטובה"; אלו דורשים רישא דקרא ומקפידים על "אעברה נא" במעבר גבולות הראוי לשמו אשר כולל את מימוש שאיפתם התדירה "מי יעלה לנו השמימה"; ואלו בכלל דורשים טעמא דקרא, וטעמיו של מקרא זה הלא רבים הם. אך לכולי עלמא מוסכם כי מלבד "יש אם למקרא" יש גם "אם למסורת" ומסורת מנהג ישראל לרחוץ בים הגדול, תורה היא.
וכך, בחצות יום עשירי באב, בשעה 12:48, בדיוק השמור מליל האפיקומן, בו ברגע ששככו הלהבות מכִּלוי המקדש וירושלים ההפוכה כמו רגע, משחררים הכל את ה"רגל מצילה" שעוד היתה בצדו הפנימי של המפתן, וממהרים לזנק אל אלפי האוטובוסים הממתינים לשנע את המוני ישראל אל המנוחה ואל הנחל, אל מרגוע מעשה בראשית "רוגע הים ויהמו גליו" וגלגליו.
הנהגים הערביים שגויסו לחברות התחבורה בצווי ארבעים ושמונה, אינם מאמינים כשלמול עיניהם מתממש החזון והיהודים זורקים את עצמם בעצמם אל הים. המדוזה התורנית בסוכת ההצלה שבלב ים מדווחת באימה על נחילים מסוג 'דתית נודדת' ו'צורבים דרבנן' המתקרבים אל קו החוף, ומדנדנת בפעמונה בקריאה סופית אל חברותיה שניצלו את הדקות האחרונות לשכשוך זרועותיהן במים הרדודים.
האות ניתן כאשר שגריר המדוזות, המציל המתבצר בבית השגרירות העשוי עץ, מעלה על נס את הדגל הלבן, ומודה בכניעת איתני הטבע אל מול חוסנם של בני התורה. השערים נפתחים, והאלפים פוצחים במחול החול, שועטים אל קו המים בחדוותא ובריתחא השמורה לבין הזמנים – הזמן שאינו לא מן היום ולא מן הלילה.
דוכנים ססגוניים מחלקים חוברות הסברה להישמרות מ"פגעי השמש והאסטרולוגיה". בני נוער עטורי מצחיות, חברי תנועת הקירוב "הפקעת שערים", מזמינים את הבאים לטעימה ממתיקות ועריבות הקרחונים והשלגונים. והמתמידים שבקהל כבר עסוקים ב"בדיקת הריאה" ובאגירת "אוירא דארץ ישראל" לתוך שקיות ניילון מעוגלות, בטרם יפליגו למרחקים.
- - -
חוקרי המנהגים בספריהם המקיפים "ים ודרום" "יש לי יום יום ים" והלהיט לצעירי הצאן "משברי ים", הקדישו ימים וחופים בניסיון לעמוד על מקורותיהם וטעמיהם של מנהגי ישראל על שפת הים, וברשותם האדיבה אנו מביאים את תמצית מסקנותיהם וביאוריהם למנהגים הנדירים והייחודיים שבכלל ישראל.
המוטיב המרכזי החוזר ונשנה בכל המנהגים הוא "זכר לקריעת ים סוף". הנס המכונן בתולדות עמינו הוא המעניק השראה לבעלי השיר היוצאים בשיר בין גלי הים, צוללים כעופרת, יורדים כאבן, וצפים כקש. זהו יסוד טעמם של החופרים והכורים בניסיון למצוא את ביזת הים או סתם שלוליתו של נהר – משקפי ים שרוטים או כברה מנוקבת.
ילדי ישראל ואף תינוקיהם, מראים באצבע ואומרים "זה" "זה", בראותם יחד את תכלת הקרטיב מנסה להיאחז בשארית קיפאונה על מקל העץ הקלוש. בעלי הדעה שביניהם מנסים בכל כוח, בכף ובדלי או בכפות ידיהם הקטנות, ליישב את הסתירה בין "בתוך הים ביבשה" לבין "ביבשה בתוך הים", וכמעשה הציפור הנודעת, מוליכים דליי חול אל המים וחוזרים ושופתים ממי הים אל בורות החול.
מראה מפגשם של שמים וארץ, אש השמים הקורנים אל המים, מושך גם את גדולי המתמידים להשתרע על "כסאות נוח" שנתכנו בסגי-נהור, בעודם מחזיקים בידיהם גמרת כיס מיוחדת עמידה למים. התרוממות הרוח מציתה את הזיק הנסתר גם בלבו של המציל שכבר מחצות יום השישי זועק בחרדה "שבת בפתח" "לכו להתכונן לשבת".
למרגלות סוכתו, במרחבי החול, מקיימים רבים בהידור את הסגולה לאריכות ימים בקבורה מחיים, ומריעים בפרצי שמחה בשעה שהשכיב-מרע מצליח לנער את החול ולהתקומם מן העפר. ויש שנתנו לכך טעם להראות חביבות לימוד התורה עד שמוכנים הם לטמון גופם בחול למשך תריסר שנים ולהסתפק בקב טילונים מערב שבת לשבת.
במרחק לא רב, מתאמנים כמה בחורים על ה"מהלך" שלהם בסוגיות "העברה מרשות לרשות" ומתרגלים "זריקה דרך עילויו" בתוך גובה ד' אמות או מעליו, צמד המטקות שבידיהם הולם וחובט בטניס שוב ושוב, וריצתם-התרוצצותם הולמת וחובטת ביושבי עיר החוף שוב ושוב. ובקצה המחנה, מתאסף האספסוף אשר התאווה תאווה לקיים "כמין ימא לטיגנא", ומשרתיהם צולין בשר ומוזגין יין סביב מנגל הזהב.
הגיבורים בעם לוחמי מלחמתה של תורה, דורשים בעצמם "ואתא תורה ושטה למיא" ומפליגים בחקירה וחתירה ביסוד "מים שאין להם סוף" האם אין סוף בגברא או בחפצא?
הר"מ הרם, או כמו שחבריו לסוכת המציל קוראים לו, גבי התותח, נותן אף הוא כוחו בהלכה ומוסר שיעור תורה ברבים בהלכות אבידה ומכריז בסימניה: "אבא וואסערשווימער, הילד'שך בוכה בסוכת המציל!" כאשר הוכר בעליה, או "אתה עם החולצה הלבנה – לא להתרחק" כאשר לא ניכר בעליה. "אתה עם הגלגל – אתה עלול לטבוע!" הוא מכריז בטביעת עין של תלמיד חכם, ומקיים בבעלי המשקפיים שאבדו בחוף "יהא מונח עד ש...".