שש דקות בחיי שלי - אמיתי בשינוי פרטים:
היום, 13:27
יוצא מהבית עם בני בן ה-3, איציק, זה שרק אתמול עשה חלאקה, לכיוון המטפלת של בני הקטן, מני, בן השנה וחצי, תוך 3 דקות אני צריך להספיק לקחת אותו. הכי מאוחר.
מכבה את האור בבית כדי לחסוך בחשמל, ושוכח את המזגן דלוק. נוהל קבוע יומיומי אצלי. נועל את דלת הבית. שלא יגנבו את כספי החסכונות לתשלום חשבון החשמל...
איכשהו נזכר בפרוג. חושב שאולי יש בזה קטע טוב לאיזה שיר או משהו כזה. ונזכר באתגר. כן. האתגר שעוד לא ננעל. ומהרהר, שלו רק הייתי יודע שהאתגר לא יינעל בזמן, לא הייתי כל כך ממהר להעלות הניסיון שלי באתגר. זה גם לא היה מתפשל לי עם שמות תנכיים במקום שמות תלמודיים, ואולי גם הייתה לי מוטיבציה להוסיף עוד פרק או שתיים כעת ב'חיי-שעה', ולא להשאיר את הסיפור מצפה לגאולה. להשלמה.
יורד במעלית. מחייך לילד במראה. הוא מחזיר לי חיוך. נהניתי. נהניתי לראות את החיוך של הילד, ונהניתי גם לראות את עצמי מחייך. לא קרה לי הרבה זמן.
13:28
בא לעבור את הכביש מתחת לבית, כמו בכל יום, ומגלה שהכביש הפך לאתר בנייה, אולי לא כמו בבר-אילן, אבל במונחים קסניקיים – ודאי שכך.
יש לי שתי אופציות, או לעלות עד למעבר החציה, לעבור כביש, ולרדת חזרה, תוספת זמן של שתי דקות. איחור בטוח לגננת. או פשוט להחליט לחצות את הכביש איפה שאני. דרך העבודות.
ספויילר: יש גדר הפרדה בכביש, היכן שהעבודות ממוקמות, זה במקום בו יש מעבר חציה.
בוחר באופציה השניה, ונזכר במעשה ברבי יהושע בן לוי על שתי הדרכים, האחת ארוכה וקצרה והאחת קצרה וארוכה. מקווה שלא אפול גם אני בדרך השניה.
מרים את הילד על הידיים, ומתחיל לחצות את הכביש במיקומי הנוכחי, הנעליים מתאבקות מהחול שעל הכביש, המכנסיים מתאבקות מהסנדלים של הילד, בא לעלות על המדרכה ונתקל באבן...
למזלי לא נפלתי. ואולי זה יותר מזלו של הילד. מנסה לדמיין מה היה קורה לו הייתי נופל אתו...
עצם העובדה שלא נפלתי, היא זו שגם נתנה לי זמן להרהר אודות רשלנותה של העירייה פה, או רשלנותה של החברה המבצעת.
13:29
חוזר למחשבות הקודמות. המחשבות על פרוג. ומהרהר, שאכן הולך ומתפתח כאן יאן חדש, לו רק היינו מתבוננים בחיינו אנו, היינו יכולים למלאות דף דפדפת על כל דקה, אם לא יותר – תוך שאני שואל את איציק איך היה בגן, ומה עשיתם עם הלורד הירוק. זה שקשקש לו על היד.
תוך כדי שהוא מספר לי על הכביש והימזו,
ספויילר: הרמזור, אני מצליח לעשות שלושה פעולות בו זמנית, חוץ מהמחשבות כמובן, גם להאזין לו בחצי אוזן, גם להנהן בראשי לאות הן, וגם להוציא מפי המהומים חסרי פשר כאות השתתפות בסיפורי הגננת...
פתאום אני אוחז שמשהו כבד לי ביד, כן, ה-12 קילו של הילד עדיין על הידיים, למרות שכבר מזמן סיימנו לעבור ת'כביש, והילד, כמו קורא את מחשבותיי פונה אליי ואומר, 'אבא, זה לא נוח לי על הידיים, אני רוצה לרוץ לגינה'...
אני מוריד אותו ואומר, לא לגינה עכשיו, חמודי, בוא תרוץ לגן של מני. כולי תקווה שהוא אכן ישמע לי. לפחות הפעם.
13:30
ברגע של היסח דעת מהמחשבות, מרגיש לפתע כאב ראש כזה, כמין הלמות פטישים בראשי, מנסה לשחזר על מה ולמה, איזה נושה אמור לבוא היום, ונזכר שאתמול שתיתי לחיים באירוע חנוכת הבית של חבר, לא הרבה. כוס גולד-לייבל. הכל מובן.
מהרהר על האירוע. האוכל. השירים. הריקודים. הבלאגנים. לא אלאה אתכם.
מעיף מבט על שעון היד שלי, קולט איחור של 37 שניות. אפשר לתאר את זה כך; מנשה מצלם את השעון, שולח בבלוטוס ליהודה, יהודה עושה תרגיל מתמטי פשוט שתוצאתו היא איחור לגן של מני. יהודה מעדכן בזה את חנוך. חנוך מעבד נתונים, ושולח הוראה לגלגלי המוח להתחיל לפעול בחריצות יתר על תירוץ הולם לגננת של מני.
שבריר שניה לקח כל התיאור הזה.
13:31
מרים שוב את איציק על הידיים, מתעלם מהעובדה שלפני רגע הוא זה שביקש ממני להוריד אותו. מתעלם מהעובדה שאני מרים אותו כרגע ביד שמאל, ללכלך את המכנסיים גם בצד זה, ומתחיל לרוץ. כשהוא על ידיי, לכיוון הגן של מני.
כך לפחות אבוא מתנשף אל הגן. הגננת תוכל להאמין לי שאכן מיהרתי. באסה שאין איזה מכשיר התנשפות אוטומטי, שכל פעם אוכל לטעון שמיהרתי. ואולי יש מכשיר כזה ורק אני לא יודע...
רץ, ובחוסר שימת לב כמעט מתנגש בגננת, שגם היום ירדה למטה עם הילד שנשאר אחרון בגן, סימן של איחור... מני, כמובן. כמו בכל יום.
נעצר רגע לפני ההתנגשות.
גם ככה לא נעים לי, אני לא צריך להוסיף עוד אי נעימות על הקיים כבר, ולהתנצל גם... מספיק שלום ותודה בשפה רפה, ולשמוע בחצי אוזן מתי אכל וכמה ישן... לא צריך יותר מזה.
13:32
מעמיס את הילד עם העגלה. גם הגדול רוצה לעלות. מקווה שהעגלה לא תכרע תחת הנטל.
אוחז שיש לי קטע מטורף לחיים של יאן.
מתחיל להתנרווען עם עצמי, רגע, אם בעצם הזמן עבר, עדיין זה נקרא השתתפות באתגר? מי שכבר השתתף באתגר, יכול להעלות קטע אחר?
מדמיין לעצמי את הבאסה שאקליד את כל ההתנהלות, ועד סיום ההקלדה האתגר יינעל, ונקרע מצחוק...
רק לא מבין, אם כל זה לקח שש דקות, אז בחייאת, למה לקח לי לכתוב את זה חצי שעה?