דיסטורשן
אורות הבמה ריצדו מול עיניו הבוערות של ג'ימי. הגיטרה אחוזה בידיו ברישול, תלויה על כתפיו ברצועה משופשפת. עיניו היו מופנות אל הקהל המשולהב שבלע את המוזיקה הפרועה. הוא לא היה צריך להביט בצוואר הגיטרה. הכיר את הגיבסון שלו בעל פה.
שיר אחרי שיר זרמו ברצף. ג'ון לנון, ג'ימי הנדריקס, פול מקרטני. שירים על לבבות סוערים ושירים על לבבות שבורים.
הוא והגיטרה היו כגוף אחד. הגיטרה ייללה אותו, צרחה אותו, נאנקה אותו. צרימת הדיסטורשן ביטאה היטב את נפשו הסוערת.
הוא כבר ידע. ידע שבסוף ההופעה הוא שוב יחזור לביתו. אדי האלכוהול יתפוגגו, קולות התשואות יידמו. והוא יישאר שוב לבד. לבד וריק.
האדרנלין שממלא את גופו בשעת הנגינה הסוערת ישקע, והוא יחוש שוב את אותה ריקנות מאיימת.
ריקנות ששום דבר לא ממלא אותה.
שום דבר? טוב, לא בטוח.
לפני כמה שבועות סחב אותו תום, המתופף, לשיעור של הרב כהנוב.
"שיעור תורה?" צחק ג'ימי. "מה לי ולשיעור תורה?"
אבל תום התעקש, וג'ימי מצא את עצמו טועם מהאור, מתמכר למתיקות הבלתי מוסברת, זו שממלאת אותו לראשונה בחייו בטעם אמיתי. כזה שנשאר גם כשהולכים לישון, וגם כשקמים בבוקר שלמחרת.
*
"ההסבר של רש"י ממש מטופש" נפנף ג'ימי בידו.
הרב חייך ברוגע. "קודם כל, צריך לדבר בכבוד על רש"י, שמעון", הרב כהנוב היה היחיד שקרא לג'ימי בשמו המקורי. "דבר שני, אני מאוד אשמח לשמוע מה הקושיה שלך על ההסבר של רש"י. יתכן שזה בדיוק מה ששואלים פה תוספות".
ג'ימי מצא את עצמו חוזר שוב ושוב אל השיעור. טעמה של התורה הצית בו ניצוצות כבושים שלא הכיר. הוא החל אט אט להתקרב לדרך התורה.
בבוקר היה נוטל ידיים ומברך בכוונה, ובערב קורע את המיתרים בבַּאר אפלולי. בצהריים לומד שיעורי הלכה, ובלילה משתולל על הבמה בהופעה מסנוורת אוזניים.
כמה חודשים פסח על שני הסעיפים, עד שנפשו לא הותירה לו מקום להמשיך כך. "אני צריך לבחור דרך", אמר לרב כהנוב. "אני נוסע לישיבה בירושלים. משאיר הכול מאחוריי".
"למה הכול?" טפח הרב על כתפו "קח איתך את הגיטרה".
"הגיטרה? הגיטרה החשמלית?! מה אני אעשה איתה בישיבה?"
"היא חלק ממך. אל תשאיר חלקים ממך מאחור".
כשג'ימי התארס איש כבר לא קרא לו ג'ימי. הרב כהנוב ניהל בהתרגשות את טקס האירוסין בין החתן שמעון לבין הכלה רות, רווית לשעבר.
"ואיפה תגורו?"
"איפה הרב מציע?"
"יש לנו קהילה יפה של בעלי תשובה פה בתל אביב".
"תל אביב? לא. לתל אביב אני לא חוזר. אני הולך לגור בבני ברק".
"אני... לא בטוח שזה מה שנכון לך לעשות"
"אם כבר חרדי, אז עד הסוף".
שמעון גידל זקן והלך תמיד עם כובע וחליפה. ולמד בכולל הלכה. רק למד. גם כשמצבם הכלכלי הצריך הכנסה נוספת, לא הסכים שמעון לעצת אשתו לנגן קצת באירועים. הגיטרה נותרה זרוקה בבוידם בבית הקטן בבני ברק. אפילו כשתום המתופף הקים להקת חתונות חרדית והזמין את שמעון להצטרף אליו, אמר לו שמעון בתוקף "אני עם התקופה הרוקיסטית סיימתי מזמן".
כשבנם הבכור הגיע לגיל שלוש, ניגש שמעון בהתרגשות לרשום אותו לחיידר המקומי 'דרך התורה'.
המנהל העבדקן עיין בניירותיו. "אני חושב שנגמר לנו המקום. הכיתה כבר התמלאה השנה. חבל שלא באתם יותר מוקדם". עד מהרה גילה שמעון שגם כל החיידרים האחרים בסביבה כבר סגרו את הרישום.
"רגע, גם לך יש ילד בגיל. לאן אתה שולח?" שאל את החברותא שלו בכולל.
"לדרך התורה"
"יפה. מתי הספקת להירשם?"
"עוד לא נרשמתי האמת"
"חבל. הם כבר סגרו רישום"
"באמת?"
"ככה המנהל אמר לי"
חיוך דקיק עלה על פניו של החברותא. "לא סוגרים רישום כבר בחנוכה"
"מציאות. זה מה שהמנהל אמר"
"אז כנראה ש... לא משנה"
"כנראה שמה?"
"שום דבר. עזוב"
"תגיד לי מה"
"יכול להיות שהוא לא רצה לקבל את הבן שלך בגלל ש... בגלל העבר שלך"
"מה?! מה הבן שלי קשור למה שאני הייתי בעבר. חוץ מזה אני כבר לא קשור לעבר שלי. אני לגמרי חלק מהעדה החרדית היום"
"אפילו הדיבור שלך לא חרדי. כשאומרים אצלנו 'העדה החרדית' מתכוונים לאלו שגרים במאה שערים"
"אבל המנהל בעצמו אמר לי שנסגר הרישום"
"המנהל שיקר".
שמעון חזר הביתה, הדליק את נרות החנוכה, וישב להתבונן בהם במבט נוגה מאי פעם. הנרות שתמיד חייכו אליו, לא הצליחו להאיר את ליבו החשוך.
לפתע קם במהירות, טיפס על כיסא ושלף את הגיטרה החשמלית הישנה. הוא חיבר אותה למגבר, כוונן את המיתרים, ופרט בעדינות על מיתר אחד. הפריטה פרטה על מיתרים ישנים בליבו.
שוב כמו אז. אורות החנוכיה ריצדו מול עיניו הבוערות של שמעון. הגיטרה אחוזה בידיו ברישול, תלויה על כתפיו ברצועה משופשפת. עיניו היו מופנות אל רעייתו ובנו המופתעים למראה ההופעה. הוא לא היה צריך להביט בצוואר הגיטרה. הכיר את הגיבסון שלו בעיניים עצומות,
שוב כמו אז. שיר אחרי שיר זרמו ברצף. ג'ון לנון, ג'ימי הנדריקס, פול מקרטני. שירים על לבבות סוערים ושירים על לבבות שבורים.
שוב הוא והגיטרה כגוף אחד. הגיטרה ייללה אותו, צרחה אותו, נאנקה אותו. צרימת הדיסטורשן ביטאה היטב את נפשו הסוערת.
והוא כבר ידע. ידע שבסוף ההופעה הוא שוב יחזור לביתו. לקהילה של הרב כהנוב בתל אביב.
.
איור:
@אבימי