
מיכל בוני

השתיקה שבין המילים





מיכל בוני

השתיקה שבין המילים

סלה הוצאה לאור



 The Silence Between the Words
Michal Boni

השתיקה שבין המילים
מיכל בוני

עריכה: יונית פרידלר
הגהות: תמר מיזל

עימוד ועיצוב: חני־אולמס פייזייב 
עיצוב עטיפה: טליה בר

הבאה לדפוס: נועה יעקבי

2016 © כל הזכויות שמורות 
לדני ספרים הוצאה לאור )2002( בע"מ

ת.ד 349 קרית גת, 8211812
טלפון: 08-6670100, פקס: 08-6882359

אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, לאחסן במאגר מידע, לשדר
או לקלוט בכל דרך או בכל אמצעי אלקטרוני, אופטי או מכני אחר – כל חלק 

שהוא מהחומר שבספר זה.
שימוש מסחרי מכל סוג שהוא בחומר הכלול בספר זה אסור בהחלט, אלא 

ברשות מפורשת בכתב מהמו"ל.

www.siman-kria.co.il

נדפס בישראל תשע"ו, 2016



אודה לקב"ה שליווני בדרך הכתיבה, 
אך יותר מזה, במשעולי השתיקה.





פרק א

לכתוב או לא לכתוב

הביטה  המשרדי,  והציוד  הכתיבה  כלי  בחנות  המוכרת  לאה, 
בחנות הריקה. המשמרת הנוחה בשעות הבוקר הייתה המועדפת 
עליה, ועם זאת, השהות בחנות במשך שעות ארוכות ומשמימות 
עייפה אותה. חוץ מאשר לסדר את מדפי החנות, אין לה כמעט 

עבודה. 
אחזה  סקרנות  תינוקת.  עגלת  דוחפת  אישה  נכנסה  לחנות 
בלאה. היא חשבה שהיא מכירה את כל הנשים החרדיות באזור, 

והנה מופיעה לה גברת לא מוכרת.
שלא  בתקוה  הקופה,  דלפק  מאחורי  בעניין  בה  הביטה  לאה 
נראית  גבוה,  מצח  מרשימה,  אישה  הסקרניים.  במבטים  תבחין 
חושבת וחקרנית, משדרת עוצמה פנימית. מעניין מה הוביל אותה 

לכאן.
"סליחה, גברתי, האם את זקוקה לעזרה?" פנתה אליה.
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"אני מחפשת מחברת ועט נובע, את יודעת, מהסוג ה-באמת 
טוב, לא אלו שקונים בשקל".

קימטה  לאה  בשקל.  לא  חלילה  מעולה,  נובע  ועט  מחברת 
את מצחה. מאחורי הבקשה השגרתית הזו מסתתר כנראה הסוד 

המעניין.
"את רוצה מחברת גדולה או קטנה? שורות או חשבון? אולי 

חלקה?" ניסתה לבדוק מה מן המבחר מתאים ללקוחה.
"לא חשבתי על כך, אבל נראה שתתאים לי מחברת גדולה עם 

שורות. אני אוהבת שיש לי מרחב כאשר אני כותבת".
סופרת! לאה החניקה את קריאת ההתפעלות בתוך תוכה. היא 

לטשה באישה מבט נוסף. לא כל יום פוגשים סופרת מקרוב.
כעת גברה סקרנותה שבעתיים. האם הסופרת הזו כותבת רק 
לעצמה ולמגֵרה, או גם במקום נוסף? ומי יודע, אולי זו אחת מן 
ספריהן  בעוד  הקלעים  מאחורי  שמתחבאות  הידועות  הסופרות 

מתפרסמים בחוצות?
קל,  בהמהום  והוסיפה  אמרה,  לאה  לקרוא",  אוהבת  "אני 

כביכול בדרך אגב, "מעניין מה את כותבת".
אמנם נשמע חטטני קצת, אבל איך אפשר שלא לשאול?

"אני בינתיים רק מנסה", השיבה זו.
"ספר?" עיניה של לאה אורו.

על  דווקא  "חשבתי  בראשה.  הניעה  האישה  ספר",  לא  "לא, 
כתבות בעיתון".

כתבות בעיתון? לרגע אחד לאה התאכזבה. כבר רצתה להאמין 
בעיתון  כתבות  בכורה.  ספר  של  בהתהוותו  חלק  לוקחת  שהיא 
שקוראים היום ושוכחים מחר, אינן משתוות לספר שנמצא תמיד 

על המדף ומחכה לך בכל עת שתרצי.
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היא סקרה שוב את הלקוחה. זו נראית רצינית ואיכותית. על 
אף שמדובר רק בכתבות, אולי בכל זאת יירקם כאן משהו טוב - 

וגם קצת בזכותה.
לך  ייתן  הזה  "הצבע  ירוקה.  שכריכתה  מחברת  שלפה  לאה 
השראה", הבטיחה, "זה צבע של טבע, של נוף. סופרים אוהבים 

את הצבע הזה".
"כן, זה בדיוק הצבע שאני צריכה", שמחה הזרה.

לאה הצטרפה לשמחתה. היום הזה הופך למרתק עם הגברת 
הסופרת הזו. הלוואי שיהיו עוד כתבות, ושהיא תפקוד שוב ושוב 

את החנות השוממה.
לאה  שאלה  העתידית?"  הכתבה  את  מפרסמת  את  "והיכן 
מוצלח  עט  ובוררת  הנובעים  העטים  במבחר  מביטה  בעודה 

במיוחד.
"אני עדיין לא יודעת", אמרה האישה בכנות, "כנראה אשלח 

לכמה עיתונים ואנסה את מזלי".
למען  להתגייס  החליטה  לאה  כך.  כל  מעודד  נשמע  לא  זה 

הסופרת שבדרך.
בעיתון  עורכת  "אחותי  אליה.  חייכה  לך",  לסייע  יכולה  "אני 
נהנית  היא  ביניכן,  לקשר  לי  אכפת  לא  השבוע'.  'פנינת  הידוע 

לשלב לפעמים חומר חדש".
"תודה רבה, זה יכול להיות רעיון מצוין", האישה שׂמחָה.

"היא בוודאי תשאל אותי מה הניסיון שלך והיכן כתבת קודם. 
עסקת בעבר בכתיבה?" לאה שאלה וניגשה אל הקופה לערוך את 

החשבון. 
"רגע, למה היא חייבת לשאול את זה?" 

"אין לך ניסיון?" לאה הביטה בחמלה על הסופרת המתחילה, 
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צעדיה  מגששת  היא  עתה  זה  מסכנה,  לצד.  מצד  זעו  שעיניה 
הראשונים בעולם הספרות. 

ושפתיה  עצור  היה  הקונה  של  קולה  ניסיון",  לי  יש  "דווקא 
חשוקות. 

נעים,  לא  היה  ללאה  סליחה",  במקום?  לא  משהו  "אמרתי 
"ובכן, איפה כתבת? בעיתון שאני מכירה? המחברת והעט עולים 

קצת ביוקר, שבעה עשר שקלים, אבל זו סחורה טובה".
בראשה  האישה  נענעה  מכירה",  שאת  עיתון  לא  זה  "לא, 
ופניה נטולות חיוך. "יש לך עודף ממאה שקלים?" שלפה שטר 

מארנקה.
לאה לא הבינה מה קרה לנחמדות של הקונה. מה שאלתי? על 

מה דרכתי?
יום  לך  "שיהיה  חביבותה,  על  לשמור  ניסתה  העודף",  "הנה 

נעים".
עגלת  עם  מהחנות  יצאה  בראשה,  הנידה  לא  אפילו  הקונה 

התינוקת, מותירה את לאה מבולבלת ונבוכה.

·
בעודם  לאבי  תמר  אמרה  השאלה",  זו  לכתוב,  לא  או  "לכתוב 
יושבים במטבח ואוכלים יחדיו את ארוחת הערב. קודם לכן סיפרה 

לו את השתלשלות מאורעות הבוקר.
"לכתוב", פסק אבי. "אגב, ממרח האבוקדו מצוין".

"כל כך פשוט?" שאלה תמר. ממרח האבוקדו כלל לא העסיק 
"במשך למעלה מחמש  מן האוכל.  לא טעמה  היא כמעט  אותה. 
עשרה שנה לא הייתי מסוגלת לאחוז בעט, וכעת אתה מציע לי 

בפשטות שכזו - לכתוב?"
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"את בעצמך החלטת זאת כאשר פסעת לחנות, נכון?" הזכיר 
אבי.

"נמאס לי להיות עקרת בית", הודתה תמר. "מאז מעבר הדירה, 
הקשרים עם השכנות הקודמות נותקו, ובאזור החדש אין כמעט 
משפחות שומרות מצוות. אין לי כאן חברות, משעמם לי. עבודות 
אפשר  כמה  סיפוק.  חוסר  מרגישה  אני  עצמן.  על  חוזרות  הבית 
לקפל כביסה ולמעוך בננה? כבר במשך שבועות אני מתלבטת אם 
לשוב לכתוב. הבוקר הייתי בטוחה שזו ההחלטה הנכונה, אבל..."

"אבל...?"
"אולי אני נחפזת מדי? כאשר החלטתי שלא אכתוב יותר, היו 

לי סיבות טובות להחלטה הזו".
את  רב.  זמן  "חלף  ואוהד,  רך  היה  אבי  של  קולו  "תמר", 

השתנית. אפשר לבחון את ההחלטה מחדש".
אותן  על  שאחזור  פוחדת  "אני  תמר,  הודתה  לי",  "קשה 

טעויות".
אבי חיפש את המילים שיוכלו להפיג את החרדה של אשתו. 
"תמר, אל תשכחי שמאז עברו שנים. את במקום אחר. זכית לחזור 
בתשובה", אמר לבסוף, חש שאמירתו לא מספקת. הנושא טעון 

ועמוק בהרבה.
"חזרתי בתשובה, אבל האם זה מספיק? אני לא בטוחה. נראה 
אי  הישנה'.  'תמר  מקרבי  תצוץ  בעט,  לאחוז  שאשוב  שברגע  לי 

אפשר לברוח מהעבר שלנו".
בריחה מהעבר?" הפתיע  גם  זו  אולי  בכלל,  לא תכתבי  "ואם 
"אולי תכתבי מאמר שמבטא קשיים   - הגיח בראשו  רעיון  אבי. 
מסוג זה? על 'האני הישן' שלנו שמבצבץ גם לאחר שכבר חזרנו 

בתשובה..."
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"זה כיוון מעניין", תמר הרהרה בקול אך עדיין חששה - "אבל 
משמעו של דבר שאני אכן כותבת?"

"נכון", הנהן אבי, "את חוזרת לכתוב. היית רוצה שנרים כוסית 
לכבוד זאת?"

"לא, לא, אל תמהר להרים כוסית", תמר הניעה בראשה, "יש 
לי הרגשה שהדרך עוד ארוכה".

·
אמה,  פני  את  קידמה  תמר  הפתעה!"  איזו  שלומך?  מה  "אמא! 
כזה  ביקור  היה  אחר  זמן  בכל  רגשותיה.  את  להסוות  משתדלת 
משמח, אולם כאשר על גבי השולחן מונחת המחברת ובה נכתבו 
מה  לגלות  עלולה  אמה  המתוכננת,  הכתבה  מן  שורות  כמה  כבר 

מתרחש.
גבי  על  השקיות  את  הניחה  שולה  טעים",  אוכל  לך  "הבאתי 
אוכל,  חדר  אין  שבקיבוץ  מאז  ממולאים.  "קציצות,  השולחן. 
אבל  בגיל מאוחר,  העגלה  על  עליתי  כמו שצריך.  לבשל  למדתי 

הסתדרתי היטב".
"עלית על העגלה? אמא, הדימויים שלך תמיד לקוחים מעולם 
הקיבוץ... אבל את צודקת, למדת לבשל נפלא. תודה על האוכל 
החם!" תמר ניצלה את ההזדמנות וסילקה בזריזות את המחברת 

מן השולחן. 
"נו, תמר, מה את מספרת? מה קורה אתך?" אמה התרווחה 

על גבי הכיסא.
אפרת בת השנה וחצי יצאה מן החדר ובובה בידה. 

"בואי לכאן, מתוקה שכמותך!" שולה הניפה אותה והושיבה 
על ברכיה.
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"הכול בסדר, אמא. אני לא עושה שום דבר מיוחד, מגדלת את 
הילדים..."

"די, תמר, כמה אפשר לשבת בבית?! זה לא בריא. את צריכה 
לצאת, ללמוד משהו", שולה נופפה באצבעה לעבר בתה.

תמר הנהנה, יודעת שכעת יבוא המונולוג המוכר של אמה.
"אני לא למדתי מקצוע. במשך כל השנים עבדתי בבתי ילדים 
ובלי  סיפוק  בלי  הרגליים,  על  היום  כל  קשה,  עבודה  בקיבוץ, 
עתיד; אבל לילדים שלי תמיד אמרתי, אל תעמדו במקום, תלמדו, 
תתפתחו, תתקדמו בחיים. אם יש לך כשרונות את חייבת לנצל 

אותם, לא לקבור אותם מתחת לערמות הטיטולים".
הסבתא  של  מזרועותיה  נחלצה  אפרת  אמא",  צה  אמא,  "צה 

לעבר אמה.
בשקט  העירה  טיטולים",  ערמת  איננה  שלי  אפרתי  "אמא, 

תמר בעוד בתה מתרפקת עליה.
שולה  בעולם",  ביותר  החמודה  התינוקת  היא  וחלילה,  "חס 
נראית   היא  שהבאתי?  מהאוכל  לה  תתני  "אולי  מיד,  הסכימה 
את  לכבודך  שהכשרתי  יודעת  את  לכשרות,  תדאגי  אל  רעבה. 

המטבח, וכשאני מבשלת עבורך אני קונה רק גלאט-כושר".
'גלאט-כושר'. תמר חייכה. אמה משתדלת מאוד, אבל המילה 

הזו עדיין קצת זרה בלשונה הקיבוצית.
"הגעתי לעיר כי יש לי תור לרופא בעוד חצי שעה, אני חייבת 
לצאת. באתי רק כדי להביא לך אוכל, לחסוך לך את הבישולים 
נישקה  ממקומה,  קמה  היא  בשעון.  הציצה  שולה  אחד".  ליום 
את אפרת וניגשה לדלת. "תזכרי מה שאני אומרת, תמר. תנצלי 
את הזמן עכשיו, כשאת צעירה. אל תחכי עד שתגיעי לגיל שלי 

ותצטערי שלא עשית עם עצמך כלום במשך החיים".
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"כן, אמא", אמרה תמר בלחש מול הדלת הנטרקת. 
ממש  לתחיה  קם  הוא  הרי  שלה,  לעבר  תזכורת  חיפשה  אם 
עכשיו, כאשר אמה נקשה בדלת ונכנסה לבית עם שקיות האוכל 

החם ועם מלַאי הציפיות. 
היא הכניסה בלי משים את קופסאות האוכל אל המקרר וצנחה 
רוחה, אך מצד שני,  גבי הספה. הביקור התסיס את  עצבנית על 

נראה שגם תפיק ממנו רווח - יתר השראה לכתבה המתוכננת. 
לה  מחכה  העורכת,  של  לפתחה  הכתבה  שתגיע  עד  ועדיין, 

מסלול ארוך. 
בין השאר, יהיה עליה לשוב לחנות מכשירי הכתיבה, להתנצל 
בפני המוכרת ולבקש את עזרתה ואת תיווכה, בתקוה שזו תסכים. 

היא נראתה אישה ידידותית. 
הלוואי שלא יהיו מכשולים רבים מדי בדרך...

·
את  לילדיה  והכינה  ביתה  במטבח  תמר  עמדה  מכן  לאחר  שבוע 
הארוחה האהובה עליהם: שניצלים, תפוחי אדמה אפויים בתנור 

וכמובן אורז לבן.
הילדים  יאכלו  הביטה בשניצלים שבעבעו במחבת. מתי  היא 
ואורז  קטניות  עם  עשיר  ירקות  מרק  או  ברוקולי  פשטידת  שלה 
מלא? אבי שב ואומר - 'הילדים צריכים לאכול אוכל בריא הכולל 
נותרה  שהכינה  פשטידה  כל  כה  עד  אבל  המזון',  אבות  כל  את 
כשהיה  ואפילו  הפטרוזיליה,  עם  הירקות  מרק  וגם  בשלמותה, 

מקושט בשקדי מרק, כמעט ולא זכה לביקוש.
צלצול הטלפון קטע את מחשבותיה.

"אפשר לדבר עם תמר?" שמעה קול סמכותי מעבר לקו.
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"מדברת", השיבה ועברה לקלוף את תפוחי האדמה.
לי  'פנינת השבוע', שלחת  "מדברת רחל בירמן, העורכת של 

כתבה לדוגמה על ידי אחותי לפני יומיים".
המקלף נשמט מידה של תמר. המאמר שלה! מעניין מה דעתה 
ליטשה  יומיים  במשך  בכתוב,  רבות  השקיעה  היא  העורכת.  של 

היטב את המילים. 
"זה באמת מאמר יפה מאוד וכשרונך ניכר מיד", החלה העורכת, 
ומחשבותיה של תמר רצו הרחק קדימה. בוודאי התפעלה העורכת 
מן העושר הלשוני ומן הרעיונות המיוחדים. מעניין מתי יפורסם 

המאמר.
"אבל הכתבה לא מתאימה עבורנו", סיימה רחל את המשפט 
לא  אנחנו  החסידי.  לציבור  נועד  שלנו  "העיתון  משמעית.  חד 
יכולים לפרסם בו מאמר על 'האני הישן' של בעל תשובה. העיתון 
שמור מאוד. אנחנו מקפידים על כל מילה. אפשר היה לכתוב על 
חזרה בתשובה אצל אנשים חרדים, ועל האופן שבו אֶצלם 'האני 

הישן' שב ומשפיע".
אינני חרדית מבית אלא   הזו,  לי לכתוב מהזווית  "קצת קשה 
בעלת תשובה", תמר השיבה, מאוכזבת. "אם זה הנושא שתרצי, 

תצטרכי לחפש כותבת אחרת, מתאימה יותר".
ובכן, הרעיון לשוב לעולם הכתיבה יחזור למגֵרה. למי יש חשק 

לקלף עכשיו תפוחי אדמה?! כתפיה של תמר צנחו.
"חבל", העורכת הפתיעה את תמר, "סגנון הכתיבה שלך מצא 
לתרום  יכולה  תשובה  בעלת  היותך  עובדת  ודווקא  בעיניי.  חן 

לעיתון".
"אני לא מבינה", תמר זנחה כליל את מלאכת הקילוף, "קודם 
ועכשיו  תשובה,  בעלת  אני  כי  מתאימה  לא  שהכתבה  אמרת 
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פתאום אני כן מתאימה?..."
לטור  בעיתון  מקום  מתפנה  בקרוב  עצמי.  את  אסביר  "הנה, 
חדש, וחיפשתי מישהי שהסגנון שלה שונה מהקו המוכר אצלנו. 
הזו  הכותבת   - לעצמי  חשבתי  שלך  המאמר  את  קראתי  כאשר 
תוכל להתאים". קולה של רחל הפך להיות תקיף כאשר המשיכה: 
"אולם אני מזהירה אותך מראש לשים לב לכל מילה שאת כותבת. 

העיתון שלנו מבוקר ומוקפד. יהיה עלייך להתאים את עצמך".
'העיתון מבוקר ומוקפד', 'יהיה עלייך להתאים את עצמך', מי 

הם חושבים שהם? תמר ניגשה לשטוף את ידיה בברז, עצבנית. 
מוצלח?"  טור  בעבר  כתבת  טורים?  בכתיבת  ניסיון  לך  "יש 

התעניינה העורכת.
התיזו  המים  בהלה  מרוב  הזו!  דווקא השאלה  מכל השאלות, 
"אני...  תשובה.  וחיפשה  ידיה  את  לנגב  מיהרה  תמר  עבר.  לכל 

אהה... כן, היה לי איזה טור קטן פעם".
טור קטן? לא קטן כל כך. דווקא טור רציני שזכה לתהודה רבה, 
שאלות  תשאל  לא  שהעורכת  כדי  הרושם  את  לגמד  עדיף  אבל 

מיותרות.
"באיזה עיתון?" 

"אחד העיתונים הלא מבוקרים והלא מוקפדים".
המממ...  ש...  לפני  עוד  ההם?  בעיתונים  מבינה,  אני  "אה, 

חזרת בתשובה..." 
"מוטב שלא נרחיב", תמר התחמקה.

"ועבורנו תדעי לכתוב טור כן מתאים?" רצתה העורכת לדעת.
זוהי  לכתוב  לחזור  חושבת".  אינני  לא,  נוסף?  טור  "לכתוב 

החלטה אחת, ולחזור לכתוב טורים זו כבר החלטה אחרת לגמרי.
בעיתון",  לך  להציע  לי  שיש  היחידה  האפשרות  כרגע  "זו 
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העורכת הייתה חותכת, "תחליטי אם את רוצה בזה או לא. יש לי 
מספיק כותבות שישמחו להצעה הזו".

"לא". ההחלטה הייתה מהירה.
"אז לא", הגיבה העורכת ביובש. "שיהיה לך בהצלחה".

היא ניתקה ותמר נותרה עם הטלפון בידה. 

·
"אמא, יוני גומר את כל הקטשופ!"

"תחתכי לי את השניצל!"
"אני בכלל לא אוהבת אורז לבן. הכנת גם פסטה?"

"די, תפסיקו לדחוף אותי!"
שיחת  את  קצר  לזמן  מתמר  השכיחו  ותגרותיהם  הילדים 

הטלפון הלא נעימה. 
להתלונן!"  ובלי  לריב  בלי  ולאכול!  בשקט  לשבת  "ילדים, 
בעת  לשמש  עליה  זו,  בשעה  כתמיד  רוח.  קצרת  להם,  הורתה 
ואף שוטרת.  ובעונה אחת כמבשלת, מלצרית, מגשרת, שופטת 

תפקיד בלתי אפשרי שכזה.
הצהריים,  להפסקת  יותר  מאוחרת  בשעה  אבי  הגיע  כאשר 

פתחה לו תמר את הדלת ועל פניה ניכרת העייפות.
"אבא", שמואל קפץ עליו מאחור ואילו יעלי משכה בחולצתו 

מהעבר השני.
על  רבים  והשמונה,  התשע  בני  הגדולים,  שני  חייכה.  תמר 

תשומת לבו היקרה של אבא...
בניסיון  כלים,  להדיח  היא למטבח  ניגשה  עד שיתפנה אליה, 
לגבור על הכמות המכופלת: הערמה שהצטברה מארוחת הבוקר 

והערמות המחודשות מארוחת הצהריים. 
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זמן קצר לאחר מכן נכנס אבי למטבח. "מה שלומֵך?" שאל. 
בטרם  בשאלה.  השיבה  בקליניקה?"  היה  איך  שלומךָ?  "מה 
תספר לו על השיחה המאכזבת עם העורכת, תתעניין גם היא כיצד 

חלף עליו היום. 
"בסדר, ברוך השם", השיב. "טוב שיש לי הפסקה קטנה בבית 
בין הטיפולים של הבוקר לבין הטיפולים של אחרי צהריים. אני 

זקוק לכך".
תמר  למנוחה",  זקוק  כמוך  ומבוקש  מצליח  מטפל  גם  "כן, 

חייכה אליו.
"נו, נו, מטפל מצליח ומבוקש, אילו כתרים אני מקבל ממך", 

אבי הגיב משועשע ופנה לבדוק את תכולת הסירים.
תמר הביטה בו. אדם צנוע, שמוט כתפיים, לעולם אינו מתפאר 
בעצמו ובעבודתו; גובה מחיר נוח ומתחשב בהורים במקרים שבהם 
הם מתקשים לשלם. אולי זה סוד הצלחתו. דווקא חוסר היומרה 
שלו והיותו נחבא אל הכלים - אלו התכונות שמאפשרות לנערים 

שבאים אליו לתת בו אמון.
בצלחתו  שהניח  לאחר  הסתובב  אבי  את?"  שלומך  "מה 
משהו  לך  אגיש  אולי  עייפה.  נראית  "את  הצהריים,  ארוחת  את 

לאכול?"
כיצד אתה משרת  "אם הרבנית שלי מהמדרשה הייתה רואה 

אותי, היא הייתה נוזפת בי קשות", תמר הגיבה מבודחת.
"אם כך, טוב שהיא איננה רואה", אבי חייך והניח בצלחתה את 
האוכל. הוא התיישב לשולחן מולה, סקר את פניה ואמר בשקט - 

"זה רק העייפות והילדים, או שקרה עוד משהו?"
"איך ידעת?" חייכה אליו חיוך עגום.

"מטפל מצליח ומבוקש או לא?!" הוא הגיב, נעץ את המזלג 
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בתפוח האדמה ושאל - "נו, תמר, מה קרה? אני רוצה לשמוע".
לא  שלי  שהכתבה  טענה  "העורכת   - עמוקות  נשמה  תמר 

מתאימה לציבור הקוראים המקודש".
"ציבור הקוראים המקודש?" 

"כן, כן. העיתון הקהילתי שלהם שמור ומוקפד עד אימה. היא 
יפגום  התשובה  בעלי  של  הישן'  'האני  על  מאמר  שמא  פוחדת 

בטוהר המחנה". 
"דווקא יש צדק בדבריה", אבי לא התרשם מהציניות שבדבריה 
כן  היא  אותו  שלך?  הכתיבה  סגנון  לגבי  מה  "אבל  אשתו,  של 

אהבה?"
"אהבה מאוד ואפילו הציעה לי טור קבוע", השיבה תמר מבלי 

לגלות שמץ התלהבות.
מתחילה  את  "ומתי  קרא,  אבי  נפלא!"  בעיתון?  קבוע  "טור 
לכתוב? היום? האם תרצי שאשמור על הילדים בצהריים על מנת 

שתוכלי להתפנות לכך?"
"לא, אין צורך", הגיבה תמר.

"אולי מחר? תגידי, אני כאן לרשותך".
"אבי, תודה, אתה מקסים, אבל אין צורך. אני לא כותבת את 

הטור הזה".
על  נשפך  כמעט  והמשקה  אבי  של  בידו  התנדנדה  התה  כוס 
גבי המפה. "לא כותבת? למה, תמר? חבל! הרי טורים זה תחום 

ההתמחות שלך".
"תחום ההתמחות של 'תמר הישנה' שעדיף שתיוותר בעבר", 
הגיבה היא. "מלבד זאת, העורכת בעצמה לא יודעת מה היא רוצה. 
שונה  כתיבתה  שסגנון  מישהי  של  בטור  מעוניינת  הייתה  מחד 
מהקו המקובל, ומאידך הזהירה אותי באלפי אזהרות שחלילה וחס 
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לא אעלה על הכתוב בדל רמז מחיי הקודמים".
"זה באמת נשמע מוזר. נראה שהיא עצמה מבולבלת".

"אל תדאג, חסכתי לה את התסבוכת המיותרת הזו. ויתרתי על 
התפקיד הנחשק".

עבודה  אחפש  "אולי  פרסומות.  עלון  השולחן  מן  נטלה  היא 
מוכרת  קופאית?  אומר?  אתה  מה  הדרושים.  במודעות  אחרת 

נעליים? אולי סידור סחורה?"
"סידור סחורה?" אבי העווה את פניו, "זו העבודה שאת חושבת 

שמתאימה לאישה מוכשרת כמותך?"
עליי  בדימוס.  סופרת  רק  כולי  כל  ותעודה,  מקצוע  לי  "אין 
הצעה  איזו  אבי,  אומר,  מה אתה  ובכן,  עבודות פשוטות.  לחפש 
יכולה לבוא בחשבון? לסידור סחורה יש יתרון, זו עבודה בשעות 

הבוקר".
קרטוני  עם  המדפים  מאחורי  שם  לאי  לברוח  במקום  "תמר, 
חלב וגבינה, אולי תתקשרי לעורכת, תגידי לה שהתחרטת ושאת 

מקבלת בשמחה את הצעתה ומתחילה לכתוב ממחר?" 
קשר  בלא  תמר  הגיבה  ממני",  יותר  חכם  היית  אתה  "אבי, 
להצעתו. "לפני שחזרת בתשובה הלכת בתלם, למדת פסיכולוגיה 
עשיתי?  אני  מה  ואני?  ומכובדת.  מסודרת  עבודה  לך  יש  והיום 
הופיע  שבו  הביטאון  את  וערכתי  מטופש  שמאל  ארגון  הקמתי 
מרים.  זיכרונות  רק  כלום.  היום?  מזה  לי  נשאר  מה  שלי.  הטור 
ולהציע את  בין הסופרמרקטים שבעיר  אצטרך מחר לערוך סבב 

שירותיי".
בוחרת  שאת  לפני  ימים  כמה  עוד  קחי  תמהרי,  אל  "תמר, 

בהסבת מקצוע", ביקש ממנה אבי.
נאלצת  ולא  בעבר  לומדת  הייתי  כמותך,  חכמה  הייתי  "אם 
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לחפש לעצמי 'הסבות מקצוע' מעין אלו".
אחרת",  היה  רק  אילו   - חושב  אני  רגעים שבהם  יש  לי  "גם 
אבי אמר בקול שקט, כשעקמימות ניכרת בקצות שפתיו. "גם אני 
תוהה לעצמי לפעמים אם במקום לעבוד כפסיכולוג יכולתי להיות 
היום אברך או מגיד שיעור, אילו רק הייתי גדל בבית חרדי ולומד 
בישיבות מגיל צעיר. אני אוהב את העבודה שלי ומרוויח יפה... 
אבל לפעמים יש צביטה קטנה בלב, הרגשה כזו שהחיים חולפים 

ועוברים, ובעצם, לאן אני מתקדם?" 
תמר הנהנה. היא הכירה את התסכולים של אבי. לא הייתה זו 

הפעם הראשונה שהוא שיתף אותה בהם.
הוא נאנח. "מול הגמרא משהו קורה לי, שגורם לי להיות לא 
מרוכז ולחוץ. אי אפשר ללמוד כך. אני יודע שזה לא קשור להבנה 

וליכולות שלי, אבל בפועל אני ממש מתקשה".
תמר הנהנה לעומתו. "מצטערת, אבי. אתה צודק, גם לך קשה, 

לא רק לי".
הוא הרכין ראשו. "את הסוד הזה אני לא מספר לאף אחד".

"חוץ מאשר לי", תמר חייכה.
"טוב שיש לנו עם מי לחלוק את הסודות הקטנים שלנו", אבי 

הנהן אליה בהקלת מה, אם כי הצער עדיין ניכר היה על פניו.
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פרק ב

אידיש חינוכית

העגלה  ברחוב,  למולה  זו  פסעה  כאשר  תמר  את  זיהתה  לאה 
מתגלגלת לפניה וארבעת ילדיה נצמדים אליה מכל עבר, בדרכם 

אל גן המשחקים הקרוב. 
"מה שלומך?" ניגשה אליה במאור פנים, "האם אחותי אהבה 
את הכתבה ששלחת לה? מאז שהגעת אליי לחנות וביקשת את 

עזרתי, חשבתי עלייך לא פעם".
החנות  הייתה  בחנות,  השתיים  נפגשו  שבה  השנייה  בפעם 
את  להעביר  לאה  של  המידית  להסכמתה  ופרט  קונים,  עמוסת 

החומר לידיה של אחותה, הן לא הצליחו להחליף כמעט מילה.
מסיבה  ממני  נפגעת  שלא  מקוה  "אני   - פתאום  הוסיפה  לאה 
כלשהי בפעם הראשונה שהגעת לחנות. אם כן, אני מבקשת סליחה".

"לא, זה בסדר", תמר השתדלה לחייך, "אני עצמי מצטערת על 
התנהגותי, הייתי קצת עייפה באותו היום".
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אמנם זה תירוץ, אבל המוכרת לא אמורה לנחש מעבר לכך.
"זה בסדר", לאה הנהנה. "ומה לגבי הכתבה היפה שלך?"

תמר  אותך",  עדכנה  שאחותך  חשבתי  שואלת?  את  "למה 
שאלה במקום לענות.

"אחותי עסוקה וטרודה מאוד", השיבה לאה. "הבאתי לה את 
הכתבה, אבל לא ציפיתי שהיא תתקשר לעדכן אותי. 'אין לי זמן', 
זמן' - כך היא תמיד מתאוננת. היא מסוג האנשים שכל  לי  'אין 

העולם עומד להם על הראש, אם את מכירה את הסוג הזה".
היא השתתקה לרגע הביטה מהורהרת בתמר ושאלה - "לאן 

את הולכת? אל גן המשחקים?"
ואין לה חברות לבלות עמן  בודדה  הייתה לה הרגשה שתמר 
את שעות אחר הצהריים. "אולי תצטרפו אלינו לגינת המשחקים 
שאליה אנו רגילים ללכת? הבת הקטנה שלי אוהבת מאוד תינוקות, 

נראה לי שהיא תשמח לשחק עם התינוקת המתוקה שלך".
יעלי משכה בחצאית של  גינה היא מתכוונת?"  "אמא, לאיזו 

תמר.
שמואל שתק אבל הבעת פניו הזעופה העידה שהוא לא מרוצה 

מהרעיון לפנות ליעד חדש.
"כן, רוצים גינה!" "עם נדנדות!" דניאל ויוסי, בני הארבע וחצי 

והשלוש וחצי, ששו על הרעיון וניתרו בהתלהבות. 
אפרת נבהלה מן הטלטולים שנגרמו לעגלה, והחלה לבכות.

לאה  שלי..."  ההצעה  בגלל  כאן  מתחוללת  מהומה  "איזו 
לראות  שמחה  אני  "אבל  אפרת,  של  ראשה  את  ליטפה  הנבוכה 

שהם מעוניינים".
"אמא, לא..." יעלי שוב משכה בחצאית.

יהיה  ניסתה תמר לשדל אותה. להתלוות ללאה  "רק קצת?" 
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נחמד יותר בעבורה מאשר לשבת משועממת לבדה בגן הציבורי 
הריקן ולצפות בילדיה המשחקים בנדנדות המרוחקות.

היא פנתה ללאה - "באיזו גינה מדובר?"
גינת  לעבר  הצביעה  לאה  שלנו",  הקהילה  שליד  "הגינה 

המשחקים הממוקמת בין בנייני המגורים ברחוב שמעליהן.
הגינה הזו? תמר הייתה מופתעת - "הרי זו גינה סגורה לקהילה 

שלכם בלבד. האם מותר למישהי שלא מהמקום לשבת שם?"
"את שואלת ברצינות?" לאה בחנה את פניה של תמר.

"לא, סתם, חשבתי ש..."
שבנתה  זו  היא  העירייה  הזו.  בגינה  לשבת  אחד  לכל  "מותר 
אותה - ולמען כולם, ממש בשביל כולם", לאה חייכה. "אבל אני 

מסכימה שאולי מהצד זה נראה שהיא מיועדת אך ורק לנו".
אומרת  לאה  אמנם  להצעה.  להיענות  האם  ידעה  לא  תמר 
שהגינה נועדה לכולם, אבל בפועל מי שיושב שם אלו רק נשות 
חסידיות  נשים  פעם  אי  שפגשה  זוכרת  לא  היא  שלה.  הקהילה 

מקרוב.
ניסתה  מכירות?"  לא  שהן  למישהי  מתייחסות  הנשים  "איך 

לברר.
גם ילדיה השתתקו וציפו לתגובתה של לאה.

"תמר, אל תגזימי", לאה הרגיעה, "אין ועדת קבלה שבוחנת 
את מי שנכנס אל הגינה, ודווקא נראה לי שהחברות שלי ישמחו 

מאוד להכיר אישה מיוחדת כמוך".
"בסדר", תמר הנהנה, מקוה לטוב.

"אשמח מאוד שתצטרפי אליי", לאה אמרה בחמימות, "נחמד 
הרבה יותר לשבת עם ידידה. עבורי זה יהיה בילוי נעים מאוד, ואני 

מקוה מאוד שגם עבורכם".
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·
התקרבו  כאשר  קטנים  וילדים  אימהות  המתה  המשחקים  גינת 
שתיהן. לאה, אשר הכירה את כל היושבות, חייכה אליהן בחביבות.

פסעה  לאה  אך  צדדי,  במקום  עמה  תשב  שלאה  קיוותה  תמר 
בבטחה עם ילדיה לעבר הספסלים שבמרכז הגינה. דווקא במוקד 
העניינים? תמר נעצרה על מקומה. האם לדעת לאה היא מהווה 
אטרקציה חגיגית שתפיג מעט את שעמום הבילוי השגרתי של 

האימהות בגינה?
דניאל ויוסי לא חיכו להוראה מאמם ושעטו לעבר המתקנים. 
השפיל  שמואל  ואילו  נחרצות,  אליה  נצמדה  זאת  לעומת  יעלי, 
תמר  ציינה  השוני,  את  יותר  מבינים  הגדולים  לקרקע.  מבטו 
השניים  לטובת  לפחות  ולהסתלק,  למהר  אם  ושקלה  לעצמה, 

הללו.
"בואי, בואי", לאה קראה לעברה והתיישבה על גבי הספסל.

מצדה  ישב  שמואל  לאה.  לצד  תמר  התיישבה  בררה  בלית 
בעיניים  מעגלתה  סקרה  אפרת  ואילו  לידם  עמדה  יעלי  האחר, 

גדולות וסקרניות את המתרחש סביב.
"אז מה לגבי הכתבה שלך?" לאה נזכרה.

"האחות שלך לא רצתה בה", הגיבה תמר.
"לא רצתה? כמה חבל", לאה התאכזבה.

תמר משכה בכתפיה. אמנם חבל.
"אני אהבתי מאוד את המאמר המיוחד שכתבת", אמרה לאה. 
"קראתי אותו לפני שהגשתיו לאחותי, ואמרתי לעצמי - הלוואי 

שהיו יותר כתבות מהסוג הזה בעיתון".
"מעניין, אחותך דווקא חוששת בדיוק מכתבות מהסוג הזה", 
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השיבה תמר בחיוך חמוץ. "היא אמרה שהכתבה שלי לא מתאימה 
לציבור הקוראים. העיתון מבוקר ומוקפד. אסור לשלב בו כתבות 

שמגלות טפח מעברם של בעלי תשובה".
קצת  היא  ללב,  תקחי  אל  כך.  לדבר  לאחותי  מתאים  "אוי, 

קשוחה", לאה הצטערה לשמוע.
"את כותבת?" התערבה אישה זרה, ממושקפת ורחבת ממדים, 

שנראתה לתמר בשנות השלושים המאוחרות לחייה.
מדהימה",  סופרת  גם  כן  וכמו  שלי,  מאוד  טובה  חברה  "היא 

הציגה אותה לאה בגאוה בלתי מוסתרת.
ואת שמואל מחייך לעצמו.  עין  זוקפת  יעלי  תמר ראתה את 
הם לא יודעים כלל שיש להם אמא סופרת מדהימה. כמעט רצתה 
הטובה  לחברתה  אותה  הפכה  משפט  במחי  מרפק.  בלאה  לנעוץ 

ביותר, והציגה אותה כסופרת אגדית. על מה היא שחה?
תמר  את  וסקרה  בהתלהבות  הממושקפת  קראה  "סופרת!" 

מכף רגל ועד ראש.
סמוקה  שהתחבאה  יעלי,  את  הביכה  הגלויה  ההתפעלות 

מאחורי אמה.
"עבורי, לפגוש סופרת פנים אל פנים זו חוויה שאין כדוגמתה!" 

הממושקפת עדיין לטשה בתמר מבט מעריץ.
"תכירי את חוי, מומחית הסִפרוּת מספר אחת בשכונה שלנו", 
צחקקה לאה. "הספרייה שלה היא העשירה ביותר בשכונה. ביתם 
ספרי  של  עצום  מבחר  גם  לצדם  אך  כמובן,  קודש,  בספרי  מלא 
קריאה. חוי מכירה את כל הספרות החרדית הענפה, והאמת שגם 

קצת מעבר לה".
"חס וחלילה, היום אני קוראת ומכניסה לביתי אך ורק ספרות 
שגם  מודה  אני  ובנערותי  בילדותי  "אבל  חוי,  הדגישה  חרדית", 
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ספרות זרה הייתה נושרת מחיקי".
היא קרצה לתמר בחביבות. "אין מה לעשות, לחובבת המילה 
הכתובה כמותי, קשה לעמוד למול הפיתוי של ספרות טובה. את 

בוודאי מכירה את הניסיון הזה מקרוב".
להיות  בזהירות.  גם סופרת?" התעניינה תמר   – "ואת עצמך 

מבקר ספרות קל יותר מאשר להיות הסופר עצמו.
"סופרת? דווקא לא", חוי חייכה, "אני עוסקת בייעוץ חינוכי".

"היא מצטנעת מאוד", לאה לחשה בקולניות לאוזנה של תמר. 
"היא הרבה מעבר לסתם יועצת חינוכית בעלת משרה קטנה בבית 
ספר. היא יועצת מומחית. יש לה קליניקה פרטית, היא המבוקשת 

ביותר בעירנו".
בתארים  אחת  כל  מכתירה  לאה  קטן.  חיוך  הבליעה  תמר 
היועצת  היא  וחוי  מדהימה,  לסופרת  הפכה  אותה  מופרזים. 

המבוקשת ביותר בעיר. 
"כיצד את מציגה את עצמך בספרים? כמה ספרים כבר הוצאת? 
מה שמם? אולי אני כבר מכירה וקראתי", חוי התקיפה בשאלות.

"אני לא סופרת", תמר הצליחה להשחיל כמה מילים, "כתבתי 
איזו כתבה לעיתון, אבל..."

"שטויות", לאה הדפה את דבריה והחלה לחטט בתיקה, "הנה 
הכתבה שלה, צילמתי אותה בחנות לפני שהעברתי לאחותי. חוי, 
למדתי  כבר  אני  עבורך.  בדיוק  זה  מהופנטת.  תהיי  בוודאי  את 

להכיר את הטעם הטוב שלך".
קטן  חיוך  חייכה  חוי  באשמה",  מודה  איכות,  אוהבת  "אני 

ושלפה מתיקה משקפיים עבי זגוגית.
להיראות  לגברת  גרמו  הללו  המשקפיים  מעט.  נרתעה  תמר 

חמורת סבר עוד יותר.
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וזו עטה עליו בהתלהבות. מן  לאה הגישה את המאמר לחוי, 
הצד לחששה לאה לתמר: "היא קצת ביקורתית, לכן אל תיעלבי 

אם תמצא כמה וכמה חסרונות".
"אני לא כזו איומה", חייכה חוי בעוד עיניה מרצדות במהירות 
ולא מצאתי  בינתיים אני מרותקת  זאת,  "ומלבד  פני הכתוב,  על 

אפילו חיסרון אחד".
תאומות  תינוקות  זוג  שהובילה  אישה  עוד  נכנסה  הגינה  אל 
בעגלה. היא נעצרה ונעצה מבט סקרן בתמר. "מלכי!" לאה קמה 
זו  נוספת שלה, "תכירי,  לקראתה, ותמר הבינה שמדובר בחברה 

תמר, הסופרת שלנו".
תתפקע  רגע  שעוד  הרגישה  תמר  שלנו?  הסופרת  תמר,  זו   
מצחוק. לאה נסחפת כל כך. או שמא היא נטלה על עצמה פרויקט 

לחבב אותה על כל נשות הגינה?...
"שמה תמר והיא בעלת תשובה", לאה הדגישה.

"הו, בעלת תשובה?" כולן התרגשו מהגילוי.
"מאז  לתמר.  מלכי  פנתה  תשובה",  בעלי  הערצתי  "תמיד 
כיצד הם מבצעים את הצעד  זוכרת שתהיתי לעצמי  אני  נערותי 

הזה. זה נראה לי אומץ בלתי רגיל".
את  לקרוא  חוי שסיימה  התעניינה  במקור?"  את  עיר  "מאיזו 
שרוצה  למי  שיעורים  הרבה  אצלנו  יש  שלנו?  "מהעיר  הכתבה, 

להתקרב ליהדות, אולי הם שהשפיעו עלייך?"
"אני מקיבוץ", אמרה תמר בשקט.

עד  רם  כה  בקול  חוי  קראה  בתשובה?"  חוזרת  "קיבוצניקית 
חייבת  "את  אליהן את מבטן,  הפנו  במרחק  נשים שישבו  שכמה 

לספר לנו איך זה קרה".
לתאר  כוח  יש  למי  בראשה.  נדה  תמר  לי",  נראה  לא  "לא, 
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לא  זה  מצוות?  לשומרת  הפכה  הקיבוצניקית  תמר  כיצד  עכשיו 
שאירע  מה  כל  את  לשכוח  מוטב  מצפות.  שהן  כפי  חביב  סיפור 
טרם חזרתה בתשובה. היו אלו ימים קשים ואיומים. בוודאי לא 
שמים  למול  שכזה,  שמש  שטוף  ביום  זאת  כל  להעלות  מתאים 

בהירים ונאים...
"אולי בפעם אחרת תמר תספר", לאה, שהבחינה במבוכתה, 

נחלצה לעזרתה. "נו, חוי, מה דעתך על הכתיבה של תמר?"
"מעולה", חוי הידקה את משקפיה לאפה, "ומתי זה מתפרסם?"

"זה לא מתפרסם", תמר ענתה קצרות.
"אחותי לא רצתה את זה, כמה טיפשי מצדה", לאה הוסיפה 

באכזבה.
את  וקיפלה  נחרצות  אמרה  חוי  אִתה!"  אדבר  אני  כך,  "אם 

הדפים. "חייבים להכניס את זה לעיתון".
"חוי מכירה את כולם", הסבירה לאה לתמר. "יש לה יד ורגל 

בכל מקום. היא דמות מרכזית בקהילה שלנו. כבר תראי".
מלכי הגיבה בצחוק מתגלגל - "לאה, את נשמעת ממש כמו 

מדריכה לתיירים, כל 'פיפס' שלנו זוכה ממך לסיקור".
לה  עורכת  "אני  לאה,  הסבירה  אתכן",  מכירה  לא  "תמר 

היכרות".
מן  נשמע  הילדים  אחד  של  צווחה  קול  מאמי!!!"  "מאמי!!! 
פרצו  יחסי,  בשקט  שיחקו  הרגע  לאותו  שעד  הילדים,  הגינה. 
רב,  דם  זב  שממצחו  עד  בחזקה  בשני  חבט  מהם  אחד  במריבה. 

שהתערבב עם החול.
ה, "יענקי!  "יענקי!" קמה לאה בסערה לעבר בנה, שהיה המַכֶּ

מען טאר נישט שלאגן! בעט אים איבער!"1
"אבער ער האט מיר געשלאגן!"2 השיב יענקי בפנים אדומות 

1. אסור להרביץ! תבקש ממנו סליחה!
2. אבל הוא הרביץ לי!
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ומשולהבות, בעוד הילד המוכה ממרר בבכי.
חיטטה  מלכי  הנשים.  לעבר  לאה  קראה  טישו",  נייר  "תביאו 
בכיסה ומצאה מספר ממחטות, אותן הושיטה ללאה שניגבה את 

הדם ממצחו של הילד.
"גיטי, קום צו מאמי"3, חוי קראה לעבר בתה הקטנה, שאמנם 
א  "נעם  בבהלה.  נפערו  עיניה  אך  בקטטה  מעורבת  הייתה  לא 

צוקערל"4, חוי שלפה מהתיק סוכריה על מנת להרגיעה.
תמר השתאתה. היועצת המלומדת שיש לה קליניקה פרטית 

מבצעת טעות כה גורלית, ומרגיעה את בתה על ידי סוכריה!
קטנטן,  בחיוך  והוסיפה  התפלאה  מלכי  סוכריה?"  "למה 
מחנכת  אינך  כבר  את  שלך,  הקטנה  המוז'ינקל'ה5  שזו  "רואים 

אותה".
מוז'ינקל'ה. תמר חייכה לעצמה, עוד מילה לא מוכרת. 

"שה, שה", חוי לא התייחסה לדבריה של מלכי, וליטפה את 
השערות הזהובות של בתה.

תמר,  של  אוזנה  לתוך  לחשה  יעלי  אמרו?"  הם  מה  "אמא, 
ושמואל הוסיף הערה משלו אל אוזנה השנייה: "לא הבנתי כלום, 

גם עברית וגם עוד שפה כזו, מצחיקה ומוזרה".
בתקוה  בשקט,  לשניהם  לחשה  תמר  באידיש",  דיברו  "הם 

שאף אחת מהנשים לא תשמע את הדיונים שנערכים אודותיהן.
"אידיש?" המצח של יעלי התקמט. 

לא  מעולם  שלה  הילדים  האם  התגובה,  על  התפלאה  תמר 
שמעו אידיש? 

אכן, באזור המגורים הקודם שלהם לא היו משפחות חסידיות, 
ובבתי הספר ובגנים שלהם מדברים רק עברית, כמובן. ייתכן שהם 

פשוט לא נחשפו מעולם לניגונה של השפה הזו.

3. בואי לאמא
4. קחי סוכריה

5. בת זקונים
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"זו השפה שיהודים דיברו פעם באירופה", תמר ניסתה לחפש 
הסבר.

לחש.  שמואל  בבית",  הזו  האידיש  את  מדברים  לא  "אנחנו 
"למה הם כן?"

"אני אסביר לכם בדרך", ניסתה תמר למצוא מפלט מהשאלות 
החקרניות.

"היא מצחיקה השפה הזו", יעלי לחשה, ושמואל הוסיף - "אני 
לא רוצה לדבר בשפה הזו אף פעם".

לא מפרסמים  אנחנו  בעיתון שלנו  היקרה,  "אל תדאגי, תמר 
תמר  של  המצוקה  באיתותי  שהבחינה  לאה,  הרגיעה  באידיש", 

וילדיה.
המיושנת  כן משוחחות בשפה  הילדים שלכן אתן  עם  "ולמה 
הזו? זה שייך לעבר, אי שם לגלות אירופה, מה לאידיש ולימינו 

אנו?" תמר העזה לתהות.
לראשונה מאז התיישבה בגינה נתקלה במבטים כעוסים. נראה 
כי עצם העלאת השאלה המפקפקת לא מצא חן בעיני השומעות.

"מוזר. עד כמה שזכור לי הדיבור באידיש אינו כלול אף באחד 
העירה  תמר  הרמ"א",  בתוספות  לא  ואף  ערוך,  השולחן  מדיני 

במבט רב משמעות.
 - והוסיפה  הגיבה  חוי  ממך?"  שנושבת  הזו  הציניות  "למה 
"נכון, זו לא הלכה, אבל זהו מנהג שאנו שומרים עליו באדיקות".

הגולה?"  מן  לארץ  ששבנו  לאחר  להקל,  קצת  אפשר  "אולי 
הציעה תמר. "נראה לי שהאידיש מתאימה פחות לאקלים הים-

תיכוני".
"איננו מחפשים הקלות.  נדה בראשה.  אך  חייכה להלצה  חוי 
אידיש זו שפה נקייה, בלי קללות וגסויות. אנחנו רוצים שהילדים 
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שלנו יגדלו טהורים וצדיקים".
הילדים  בין הדרמה הסוערת של שני  לחבר  היה קשה לתמר 
הנִצים, פינחס זב הדם וגיטי המבוהלת, לבין ההסבר של חוי אודות 

האידיש החינוכית.
"והנה, גם אצלכם ילדים רבים", הגיבה.

וחינוך  "אידיש  חוי,  הציעה  כתבה?"  כך  על  תכתבי  "אולי 
מנקודת מבטה של בעלת תשובה?"

להוסיף  גם  אפשר  חינוכיות,  בסוגיות  תעסוק  הכתבה  "אם 
פסקה על הסוכריות שלך", לחשה מלכי באוזניה של חוי.

·
בגינה  הביקור  בהשפעות  הבחינה  עדיין  תמר  שלמחרת,  ביום 

החסידית על ילדיה. 
יעלי הושיבה את אפרת, יוסי ודניאל הקטנים על הספה. "מי 
ה'סוכריות'  מן  להם  מחלקת  בעודה  שאלה  צוקרעלים?"  רוצה 

המאולתרות - החרוזים הצבעוניים.
"צוקרעל! צוקרעל!" דניאל ויוסי קראו בקול והתפקעו מצחוק.
"שוין, שוין", יעלי אמרה וחזרה בקול, "מי רוצה צוקרעלים?"

של  המוצלחים  החיקויים  לנוכח  לחייך  שלא  התקשתה  תמר 
ילדיה.

"זה מצחיק אותך, אמא?" יעלי נצמדה אליה, "נכון שהם היו 
מצחיקים?"

"אה, לא, לא, מה פתאום?!" לתמר לא היה נעים, "זו השפה 
שלהם וכך הם מדברים גם אם אנחנו לא מבינים".

"שוין, שוין", חזרה יעלי ואחר כך שאלה, "אמא, מה זה שוין 
שוין?"
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מן  להתחמק  תירוץ  לה  שיש  שמחה  ותמר  צלצל  הטלפון 
השאלות של יעלי.

"הלו?"
קול  נשמע  דיברנו!"  לא  זמן  הרבה  כבר  שלומך?  מה  "תמר, 

מוכר.
חברה  הייתה  דניאלה  תמר.  שמחה  שלומך?"  מה  "דניאלה! 

רחוקה שלה מימים עברו. שתיהן חזרו בתשובה, והקשר נשמר.
"מה  הספה.  גבי  על  התרווחה  דיברנו",  לא  רב  זמן  "באמת 

שלומך?"
לקו.  מעבר  השיבה  דניאלה  השם",  ברוך  ומרוצים,  "עייפים 
מה  אתך.  השיחות  על  לוותר  יכולה  לא  אני  העומס,  "ולמרות 

קורה? איך המעבר לדירה החדשה והמרווחת?"
"נחמד מאוד", תמר השיבה, "חמישה חדרים זה בהחלט מרחב 

מתאים יותר למשפחה גדולה כשלנו".
"שוין! שוין!" ילדיה של תמר המשיכו לומר ולהתפקע מצחוק.

"מה קרה לילדים שלך?" התפלאה דניאלה ששמעה את קולות 
הילדים מעבר לקו, "הם מדברים אידיש או שזה רק נדמה לי?"

"אה, קצת..." תמר נבוכה.
"אני לא מבינה, איך הם יודעים אידיש? איפה עברתם לגור? 

את גרה בשכונה חסידית שבה מדברים אידיש? לא סיפרת לי".
"דווקא הבניין שלנו רחוק מלהיות חסידי", תמר חייכה חיוך 
האידיש  לשפה  בבניין.  היחידים  המצוות  שומרי  "אנחנו  עגום, 
הילדים שלי נחשפו רק אתמול, כאשר ישבתי בגינה רחוקה קצת, 

עם כמה נשים חסידיות חביבות מאוד".
חסידיות  נשים  כמה  עם  בגינה  ישבת  את  רצינית?  "את 
חביבות מאוד?" דניאלה המנומנמת נעורה כולה, "מה לך ולנשים 
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חסידיות? יש לך חברות חדשות?"
כך,  "סתם  לענות,  מה  ידעה  לא  תמר  חברות..."  ממש  "לא 

הכרנו..."
"סתם כך, הכרנו?"

"כן..." 
מסביב  דיברו  והן  בגינה,  אִתן  ביחד  שם  לך  ישבת  "פשוט 
באידיש?" דניאלה תמהה, "ומה פתאום הן קיבלו אותך? ואיך זה 

שאת הרגשת בנוח? אני לא מבינה!"
הילדים  כאשר  "אבל  הדגישה תמר,  עברית",  דיברו  הן  "אתי 

קצת שיחקו ורבו, האידיש נכנסה לתמונה".
עומדת  את  אם  ובדקו  עיניים  בשבע  אותך  בחנו  לא  "והן 
בקריטריונים שלהן? איך בכלל הצלחת להידחק להן לתוך הגינה?"

"דווקא הן היו חביבות מאוד ומאירות פנים. במיוחד אחת מהן 
כאשר  הכרנו  כתיבה.  למכשירי  בחנות  עובדת  היא  לאה.  ששמה 

באתי לחנות לקנות מחברת, כי חשבתי לחזור לכתוב..."
"לחזור לכתוב?" נרעשה דניאלה מעבר לקו.

אופס! תמר תפסה שעשתה טעות, אך היה זה מאוחר מדי.
בניסיון לתקן את הרושם,  כותבת שוב", קראה  אני לא  "לא, 
"רק חשבתי שאולי אכתוב. זה כבר ירד מהפרק, וטוב שכך. בכל 

אופן, כך הכרנו, ואתמול היא הציעה לי להתלוות אליה לגינה".
"ואת התלווית אליה בקלות שכזו?" דניאלה התפלאה, ולאחר 

מכן הוסיפה - "ולגבי נושא הכתיבה, אל תחשבי שאניח לך".
"כן, הלכנו ביחד. בהתחלה הסתייגתי, אבל אני מודה שכאשר 
לשם  נלך  אפילו  אולי  לחשוש.  ממה  שאין  גיליתי  לשם  באתי 

שוב".
"נלך לשם שוב?" יעלי עצרה את משחקה.
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תמר ליטפה את ראשה - "אולי נלך ואולי לא". נראה שעבור 
הילדה, פעם אחת הייתה מספיקה בהחלט.

"מוזר", דניאלה הגיבה. "מוזר שדווקא את, תמר, תתחברי עם 
נשים כאלו. לעולם לא הייתי מאמינה אלמלא סיפרת לי".

"'נשים כאלו'? מה ההגדרה הזו?"
"אין לי שום דבר נגדן", דניאלה התגוננה, "את יודעת שבעבר 
חדשות  תרבויות  אותי  עניינו  תמיד  אנתרופולוגיה.  למדתי 

וזרות..."
"אנתרופולוגיה? השתגעת? את מדברת על הקהילה החסידית 
כאילו היא אחד מהשבטים האפריקנים הנידחים שחקרת בעבר!"

"חקרתי דווקא את הקהילה הבדואית", דניאלה תיקנה. "אני 
זוכרת עד היום את עבודת המאסטר שלי על תפקידו של השייח' 
הבדואי בהיררכיית השבט, ועל מסורת הכנת הקפה בעת אירוח 

במאהל".
"אין  דניאלה.  של  זיכרונותיה  את  קטעה  תמר  כאן",  "עד 
החביבות  הנשים  לבין  הקפה  ומסורת  הבדואי  השייח'  בין  קשר 

שהכרתי!"
ופרקים  פרקים  כמה  מקיף,  מחקר  שערכתי  זוכרת  "אני 
הקדשתי למסורת הקפה", דניאלה המשיכה להיזכר בלי להתייחס 
כלל. "הקפה הוא אחד מהסממנים המובהקים של תרבות הקהילה 
לומר  מה  הרבה  לי  יש  האורחים,  הכנסת  ומסורת  הבדואית 

בנידון..."
משמעית.  חד  תמר  השיבה  כך!"  על  לשמוע  עניין  לי  "אין 
האירוח  אינו  היום  להציע  להם  שיש  ה'אירוח'  מרבית  "אגב, 
עצמם  "הבדואים  ציינה.  פרנסה",  מקור  אלא  המקורי  הבדואי 
חיים במגורים מודרניים, בעוד המאהל משמש רק בשביל תיירים 
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סקרנים או סטודנטים משועממים לאנתרופולוגיה".
"אולי  נושא,  להעביר  סוף  סוף  ניאותה  דניאלה  משנה",  "לא 

תספרי לי על כתיבתך המתחדשת?"
כבר היה עדיף שנדבר על הקפה הבדואי, הרהרה תמר.

התעורר  שלי  "ישראל  ברקע.  נשמע  תינוק  של  יבבה  קול 
בקשר,  "נהיה  לסיים,  נחפזה  דניאלה  אמא",  את  רוצה  ובוודאי 

תמר".
תמר קמה ממקומה. מה טוב שהתינוק הציל אותה מהשיחה 
הזו. היא הרגישה צורך בקפה כדי להירגע. דניאלה נחמדה ונעים 
באמת  יכול  שלא  אדם  בן  היא  אבל  לפעם,  מפעם  אִתה  לשוחח 

להבין אותה.
בינתיים.  והתיישבה  החשמלי  הקומקום  את  הדליקה  היא 
לאחור.  נשענת  בעודה  חשבה  מזה,  זה  שונים  כך  כל  אנשים 
קלה  הייתה  הטראגיים  למאורעות  דניאלה  של  התגובה 
תהליך  אך  ומבוהלת,  המומה  היא  גם  הייתה  בתחילה  יותר. 
חזרה  שנה  כעבור  יחסית.  קצר  זמן  ארך  שלה  ההתאוששות 
במסגרת  ביטוי  לידי  כישוריה  את  הביאה  ובהמשך  בתשובה, 

ארגוני החזרה בתשובה.
אצלה, לעומת זאת, התהליך היה שונה לחלוטין.

המים בעבעו. תמר ניגשה להכין לעצמה כוס קפה, מהורהרת 
לאחר  כלום  לעשות  מסוגלת  הייתה  לא  עצמה  היא  עדיין. 
ולא  באוניברסיטה  לימודיה  את  עזבה  הקשות.  ההתרחשויות 
חיפשה תחום עיסוק אחר. גם הפסיכולוגית הזו שאליה הופנתה 
מֵרב אולי אסנת - לא הועילה לה  - את שמה כבר שכחה, אולי 
במאומה. תמר הרגישה אז שהן מדברות בשתי שפות שונות. את 
אֵבָה הפסיכולוגית לא הבינה ולא ניסתה להבין. שלוש פגישות  כְּ
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הספיקו לה כדי להיווכח בכך ולוותר על שירותיה של זו. כל הזמן 
ניסתה רק לשכנע אותה לחזור ללמוד. לא חבל? אמרה, אין כמו 

השכלה גבוהה.
גבוהה?!  השכלה  הייתה  לא  לאימאן  אה?!  גבוהה,  השכלה 
הייתה לה ועוד איך. היא הייתה משכילה, אשת תרבות, עם תואר 

שני. זה לא מנע ממנה לבגוד באמון של כולם.
תמר קירבה אל פיה את הכוס, בירכה ולגמה מן המשקה, מצפה 
ליהנות מהטעם המתוק. אויש! כמעט ירקה מפיה את הנוזל. מרוב 

בלבול שמה מלח במקום סוכר!
מן  מים  בשנית  ועירתה  המשקה  את  הכיור  אל  רוקנה  היא 

הקומקום. 
מוטב לא לחשוב על אימאן בכלל. אפילו את הקפה שרצתה 

להכין לעצמה, היא קלקלה לה.

·
אבי הציץ בשעונו. כבר אחת עשרה, שעה ומחצה חלפו מאז שהגיע 
למשרדי העירייה, והוא עדיין מחכה בתור! אין מדינה בעולם, כך 

היה בטוח, שיש בה תורים ארוכים כאלה. רק כאן. 
"אני   - וחצי  עשרה  אחת  של  המטופל  למשה,  התקשר  הוא 
נראה  נורמלי,  לא  עיכוב  כאן  ויש  בעירייה  אני  אבל  מצטער, 
שלא  דברים  יש  סליחה,  כך.  אחר  בקשר  אתך  אהיה  שאאחר. 

תלויים בנו".
למשל הביורוקרטיה המרגיזה הזו. שוכחים שאנשים עובדים, 
ואין להם זמן לבלות על כיסאות הפלסטיק בעירייה ולשרוף חצי 

יום!
חצי שעה נוספת חלפה, ומן הדלפק שמע אבי את הפקידה - 
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"אדוני", הפטירה לעברו, "זה התור שלך עכשיו?"
"כן", אבי קפץ ממקומו וניגש אליה. הגיע הזמן באמת!

"אי אפשר לעבוד קצת יותר מהר?" שאל, "אני מחכה כאן כבר 
שעתיים".

בלי  במסמכים  מעיינת  הפקידה,  הגיבה  עומס",  הרבה  "יש 
וכעבור  הנדרשים  הנתונים  את  הקלידה  היא  מבטה.  את  להרים 

מספר דקות הגישה לאבי את הטופס המתאים.
"תחתום למטה", הורתה.

"בשביל זה באתי עד לכאן? בשביל לחתום חתימה קטנה? לא 
חבל על הזמן של האנשים?"

"אני מצטערת, אדוני, אם תרצה תפנה למנהל, אני רק פקידה", 
זו השיבה, מנגבת אגלי זעה ממצחה.

"כן, את צודקת", אבי הבחין בעייפותה והנהן, "זו לא אשמתך, 
אני מצטער".

על  מתנפל  לו?  קורה  מה  לדלת.  וניגש  עקביו  על  סב  הוא 
פקידה מסכנה שבעצמה סובלת מהעומס? לא מתאים לו. בדרך 
כלל הוא מחכה בסבלנות, לא כועס, לא נוזף, לא מאשים את כל 

המדינה בצרות שלו.
את  הדליק  עצבני  חום!  איזה  והתיישב.  למכונית  ניגש  הוא 
של  ההצעה  בגלל  הכול  בנסיעה.  והחל  הדוושה  על  לחץ  המזגן, 

הרב חיימוביץ', היא זו שגרמה למצב רוחו להיות כה מזופת!

·
אינו  מיד שמשהו  הבחינה  בערב, תמר  הבית  אל  אבי  כאשר שב 

כשורה. 
"אבי, מה שלומך?" התעניינה בעודה מוזגת לו כוס מים.
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בעצימת  הספה  לתוך  וצנח  לסלון  פסע  אלא  השיב  לא  אבי 
עיניים.

אחר  חרישית.  אמרה  תמר  כלים",  שוטפת  במטבח,  "אני 
הוסיפה בלחש - "אם תצטרך, אני כאן".

היה  הריכוז  אך  צלחות,  מספר  ושטפה  לכיורים  ניגשה  היא 
ממנה והלאה. מה קרה לו, לאבי? מצבי רוח קודרים כאלו נדירים 
אצלו מאוד. לרוב הוא שולט היטב על רגשותיו ומאזן את עצמו 

מפני סחפים לא רצויים.
במקום  הכלים  את  להדיח  להמשיך  עצמה  את  אילצה  היא 

לגשת לסלון ולבדוק את שלומו. 
רק לאחר עשר דקות נכנס אבי למטבח, והפעם בפנים נינוחות 

מעט יותר.
אישה  "את  הכיסא,  על  והתיישב  אליה  פנה  תמר",  "תודה, 

נהדרת".
בעבר,  להכירו  למדה  שכבר  כפי  בשקט.  לעצמה  חייכה  תמר 
נראה שגם הפעם הדרך להיות עבורו אישה תומכת הייתה להניח 

לו להיות עם עצמו.
"להכין לך כוס תה?" שאלה בלי לשאול שוב לשלומו.

זה  שהוא  כהרגלו,  לה,  להציע  במקום  אבי  אמר  תודה",  "כן, 
שיכין לה.

תמר הכינה את התה, מקפידה על כמות הסוכר הרצויה, בשעה 
שאבי עבר ביעף על גבי כותרות העיתונים וקרא מעט מן הכתוב. 
היא יכלה להבחין היטב בחוסר הריכוז ובמתח שלו, אך שוב בחרה 

לשתוק.
ותמר המשיכה  חלפה עוד רבע שעה שבה אבי לגם מן התה 
מסוים  בשלב  בדרכה.  שנקרה  כל  את  ולקרצף  במטבח  לעמוד 
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המטבח הפך כה מסודר ונקי, עד שהיא עמדה נבוכה. ומה תעשה 
כעת?

לשמחתה, אבי הרים סוף כל סוף את עיניו מן העיתון. "יש לָךְ 
חשק לדבר קצת?"

"כן, כן", התיישבה מולו. בדיוק להזמנה הזו ציפתה! 
"הרב   - חרישי  בקול  אמר  הוא  שפופות.  היו  אבי  של  כתפיו 

שלי החליט להיטפל אליי הפעם".
"הרב החליט להיטפל אליך? ממתי הרב שלך נטפל לאנשים?" 
מה  פנים.  מאיר  נעים,  אדם  הוא  אבי  של  הרב  הבינה.  לא  היא 

הדיבורים המוזרים הללו של אבי?!
"הוא החליט שאני צריך ללמוד יותר ברצינות", אבי היה עדיין 
מצוברח. "היום הוא ערך עמי שיחת מוסר רצינית לאחר התפילה".

"שיחת מוסר..." תמר חזרה אחר דבריו בניסיון להבין.
"לרב שלי אני לא מעז לספר את מה שסיפרתי לך", אבי היה 
נבוך. "זוכרת שתיארתי לך כמה קשה לי מול הגמרא? עם כל זאת, 
שיעור הדף היומי הוא נסבל יחסית עבורי. הרב מסביר בעל פה, 
ואני לא צריך לעמוד חזיתית מול המילים הארמיות שבכתב. אני 
משתדל עד כמה שאפשר להראות התעניינות ולהקשיב, ונראה לי 

שהרב אינו מודע כלל לקשיים שיש לי".
"האם אתה מבין ממה הקשיים האלה נובעים?" תמר תהתה, 
ולא בפעם הראשונה, "הרי יש לך ראש מצוין. מדוע שלא תצליח 

לקלוט?"
"לא, זה משהו אחר..."

"מה זה אותו 'משהו אחר'?" ניסתה תמר בכל זאת לדובב אותו, 
אולי הפעם יצליחו להבין את שורש הבעיה.

"נו, תעזבי", משך אבי בכתפו.
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נו, תעזבי? כך אומר הפסיכולוג לאשתו המתעניינת שמנסה 
של  שפתיה  על  נפרס  דקיק  חיוך  נפשו?  נבכי  אל  דרכים  לפלס 

תמר.
"בכל אופן, הוא אמר לי שצריך ביטחון בהשם, שאני מתפרנס 
יפה מאוד ממקצועי, ויש לי אפשרות לפנות קצת יותר זמן ללימוד. 
לפרט.  אבי  המשיך  הרבה",  להתקדם  ויכול  צעיר  אני  לטענתו 
בעבודתי.  רבה  אחריות  עליי  שיש  הסברתי  להתחמק.  "ניסיתי 
טיפול פסיכולוגי זו עבודה שבה יש להתמסר אל המטופלים, אי 
אפשר לנטוש אותם כך פתאום. כמו כן, לפני שבועיים התחלתי 
להמשיך  שעליי  ומובן  ובניהם,  אבות  בהשתתפות  חדשה  סדנה 
אותה. הרב שמע אותי, הסכים שאכן אני מחויב לתפקידי, אבל 

אז הטיל את הפצצה".
הכירה  היא  בחמלה.  באבי  הביטה  תמר  הגדרה!  איזו  פצצה! 
אותו היטב, וידעה שלמרות הצלחתו הגדולה בעבודה והסיוע הרב 
שהגיש לאחרים, הרי בכל הנוגע ללימוד תורה אבי רחוק מלהיות 

אדם בטוח בעצמו.
"הוא שאל אם אני עובד כל השבוע וגם ביום שישי", המשיך 
אבי. "עניתי שכן. הוא שאל עד איזו שעה אני עובד ביום שישי, 
וכאשר אמרתי לו שאני מסיים בשתיים אחר הצהריים, הוא נראָה 
קדש,  שבת  ערב  שישי,  ביום  מיוחד  זמן  עבורך  'אפנה  מרוצה. 

סמוך לזמן תפילת מנחה, ושנינו נלמד ביחד', אמר לי".
"אהה..." תמר לחשה בשקט.

לא ייאמן! בערב שבת?! סמוך לזמן הדלקת נרות?! איך בדיוק 
ילד  הרב מצפה שהיא תעמוד בכך?! הבית שוקק חיים, כל רגע 
אחר צורח או נופל או מרביץ, או כוס נשפכת על הרצפה. אבי הוא 
הפלטה  על  הסירים  את  מעמיד  ובינתיים  בילדים  גוער  אשר  זה 
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בעוד שהיא נעה בין אין ספור המטלות האחרונות. כיצד תצליח 
ימינה  יד  בעלה,  ללא  לנווט את עצמה בסערה של טרום השבת 

בשעות דחוקות אלו?!
הוסיף.  אבי  הזה",  בזמן  קבוע  באופן  לומד  שהוא  אמר  "הרב 

"אודה שהתפלאתי - ומה לגבי אשתו?"
"כן, מה לגבי אשתו, באמת?"

תמר הייתה מבולבלת. הרבנית היא בסך הכול אישה צעירה, 
בת גילה בערך, אשר עובדת כמורה בבית ספר יסודי, ומלבד זאת 
התברכה בשבעה ילדים ערניים ושובבים - מרביתם בנים - אשר 
בלא  מסתדרת  היא  כיצד  עשר.  בן  זאטוט  הינו  מביניהם  הבוגר 

עזרתו של בעלה בערב שבת?
"העזתי לשאול אותו את השאלה הקטנה הזו", אבי המשיך. 
"הוא הסכים אתי שלא נאה שבעל ילמד בזמן זה אם אשתו זקוקה 

לו, ואמר לי שעליי לקבל את הסכמתך המלאה".
"והיא, אשתו... היא מסכימה?"

האם זו רק היא שאינה מוצאת יד ורגל בערב שבת?
לה  חשוב  הקושי.  למרות  מאוד,  משתדלת  שהיא  אמר  "הוא 
תערוך  כעת  הנה,  חשש.  הוא  במהוסס.  אמר  אבי  ילמד",  שהוא 
שהרבנית  תשכחי  אל  "תמר,  הרבנית.  לבין  בינה  השוואות  תמר 
גָדלה בבית של תלמידי חכמים. אבא שלה ישב מרבית שעות היום 

והלילה בחדר הלימוד, רכון על הגמרא, וכן סבה..."
"וסב סבה, וסב סבו של סבה..." תמר הוסיפה בחיוך מריר.

ללימוד  מאוד  התמסרה  שחמותו  בפניי  הודה  עצמו  "הרב 
התורה של בעלה. טבעי שאם אשתו גדלה בבית כזה, היא תיישם 

אותה רוח גם בביתה".
זה  טכנית  מבחינה  "אבל  מאוד.  מבולבלת  הייתה  עדיין  תמר 
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בוודאי קשה, ואפילו בלתי אפשרי! יש לה שבעה ילדים והיא גם 
עובדת מחוץ לבית".

הסביר.  אבי  נפשות",  מבית של שתים עשרה  באה  "הרבנית 
"אינך יכולה להשוות בינך לבינה".

"ומה ענית לו לבסוף?" שאלה בקול נכאים.
זה אבסורד. אבי ייאלץ להסכים להצעתו של הרב, וימצא את 
עצמו נבוך מול דף הגמרא בעוד היא תמצא את עצמה נבוכה למול 

ההכנות הרבות של ערב השבת...
"אמרתי לו שאת זקוקה לי מאוד בבית", אבי הרגיע אותה, אך 

הוסיף בכנות - "האמת שזה היה בשבילי תירוץ כדי להתחמק".
הייתה  כי  אם  תמר,  אותו  עודדה  תירוץ",  לך  היה  "לפחות 
מעדיפה שישתמש בתירוץ אחר, שלא יציג אותה כה חסרת אונים 

למול אשת הרב הצדקנית והחרוצה.
"טוב שהצלחתי להתחמק", סיים אבי, רגוע ומאושש יותר.

"אבל מה בעצם נורא כל כך בהצעה שלו, אבי?" תמר שאלה. 
"מותר לך לדעת פחות ממנו. ככלות הכול, מרבית היום אתה עובד, 

ובנערותך לא למדת בישיבה. אתה לא אמור להתמצא בלימוד".
"זה הרבה מעבר ל'לא להתמצא בלימוד'", אבי נאנח. "הביני, 
למול המילים הארמיות והאותיות הצפופות דעתי משתבשת ואני 
הופך ללחוץ ומתוח, נטול יכולת ריכוז. הרב מעריך אותי מאוד. 
מסוגל  אינני  ולטיפול.  לייעוץ  אליי  לפנות  לרבים  ממליץ  הוא 

להעלות על הדעת שהוא יראה אותי במצב כזה".
תמר רצתה להגיב, אך אבי קטע את השיחה במפתיע - "זהו, 

אני רוצה להיות קצת עם עצמי".
היא הנהנה בלית בררה.

הוא יצא אל המרפסת ואחז בחזקה במעקה. מן הרחוב הבחין 
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בעובר אורח שלטש עיניים חמדניות לעבר הבניין ההדור. מבטיהם 
נפגשו, והאיש הסב את עיניו, נבוך, ופנה לדרכו.

אתה מקנא? הרהר אבי לעצמו. רוצה גם אתה דירה חדשה עם 
בסוף  בה  להתרווח  שאפשר  ומרפסת  מרווחים,  חדרים  חמישה 

היום עם כוס תה ולהביט בנוף בשביעות רצון...???
שאתה  הזה  המאושר  אדם  הבן  במסקנותיך.  תמהר  אל 
הקשיים  את  לפתור  מסוגל  לא  אפילו  גלויה,  בקנאה  בו  מביט 
והקונפליקטים שלו בעצמו - וזאת למרות שהוא מצליח להתיר 
במיומנות תסבוכות של בני הנוער שפונים אליו מכל רחבי הארץ. 

ברגע הזה, באמת אין סיבה לקנאה.

·
גבי  על  מונח  היה  כבר  הפסטה  ובו  הסיר  במטבח.  עמדה  תמר 
הכיריים, והיא הייתה עסוקה בהכנת עיסת הבשר כאשר הטלפון 

צלצל.
"הלו?"

"שלום, זו תמר? מדברת רבקה חיימוביץ'. איך את מרגישה?"
שלי!"  הפסטה  "אוי,  אמרה.  תמר  שלום!"  רבקה?  "הרבנית 
הוסיפה קריאה מבוהלת. המים בעבעו וגלשו מהסיר. תמר נחפזה 

לעבר הכירה והחלישה את הלהבות.
"הכול בסדר עם הפסטה?" התעניינה רבקה.

"הייתי  העיסה,  אל  וחזרה  תמר  הגיבה  טוב",  "שלומה 
על  והתבלבלתי למראה המים שעלו  מופתעת מהטלפון שלך, 

גדותיהם".
אני  פעם. מה שלומך?  מדי  נחמד שנשוחח  מופתעת?  "למה 

מקוה שזה בסדר שאני מתקשרת אלייך, ושאת לא עסוקה מדי".
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"לא, לא, זה ממש בסדר", תמר הגיבה בעודה בוררת עגבניות 
השחירה  העגבניות  מן  אחת  שבמקרר.  הירקות  בסל  המבחר  מן 
שעלה  הריח  מתקדמים.  ריקבון  לתהליכי  לשכנותיה  גם  וגרמה 
מסל הירקות היה מצחין. מעניין כיצד התרחש כל זה מתחת לאפה 

מבלי שתבחין בכך! 
רבקה המאורגנת והמיומנת ודאי לא פוגשת הפתעות שכאלו 

בתוך סל הירקות שלה.
"זהו היום החופשי שלי", אמרה רבקה, "וחשבתי שיהיה נחמד 

לפטפט קצת. את יודעת, כמעט לא יוצא לנו לשוחח".
תמר חייכה לעצמה. נו, נראה שהשיחה הידידותית הזו אף היא 
חלק מהיוזמה של הרב לנסות לדרבן את אבי לפנות זמן ללימוד 

היקר.
"אז מה שלומך? מה את עושה?" רבקה פצחה בשיחה בעוד 

תמר מלקטת מספר עגבניות ראויות להכנת הרוטב. 
"מה שלומי? אה, בסדר גמור. אני כרגע לא עובדת, מגדלת את 

הילדים בבית", השיבה.
"ברוך השם שאת יכולה להרשות זאת לעצמך", שיבחה אותה 

רבקה. "אין כמו אמא בבית".
ידיה מן הלכלוך. טוב שרבקה לא רואה את  תמר שטפה את 
"ואיך את מסתדרת עם  בבית שלה.  ואת מה שקורה  הזו  האמא 
העבודה בבית ספר ועם עול הבית?" מצאה שאלה שיכולה לאפשר 

לשיחה לנוע עוד קצת קדימה.
שיחות מאולצות מהסוג הזה – טבען שהן מגיעות למבוי סתום 

לבסוף.
"לא קל, אבל ברוך השם", רבקה הגיבה בחיוך עייף אך שלֵו.

ברקע עלה רעש של מיקסר, ורבקה התנצלה - "בדיוק כעת 
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מטרטר  המכשיר  בעוד  הסבירה  לחלות",  הבצק  את  מכינה  אני 
בקול צורמני.

חלות,  אופה  גם  היא  אז  בשקט.  תמר  המהמה  "חלות..." 
האישה הזו.

אינם  שלי  הילדים  נפלא.  מתכון  לי  יש  מתכון?  תרצי  "אולי 
מוותרים, כל שבת רוצים רק את החלות המיוחדות האלו".

"אני ארשום", תמר אמרה בלית בררה, אך לא נטלה עט ונייר.
זוכרת כיצד נראים שמרים.  המתכון מיותר. היא אפילו אינה 
תמיד מדלגת על המדף הזה בצרכנייה, ונראה שתמשיך לדלג על 

פניו לפחות עוד כמה שנים טובות, עד שהילדים יגדלו מעט.
ונוח  קל  "הוא  המעולה.  המתכון  את  בפניה  פירטה  רבקה 

להכנה. החלות יוצאות פריכות וטעימות", סיכמה לבסוף. 
הבא  הנושא  יהיה  מה  נו,  האדמה.  תפוחי  את  קילפה  תמר 

שתדברנה עליו לאחר שתסיימנה לדון בחלות?...
"רשמת?" שאלה רבקה.

"כן, בוודאי", תמר שינתה מן האמת.
"ומה שלום הילדים שלך?" שאלה רבקה.

תמר  לשיחה,  נוסף  נושא  לדלות  מצליחה  היא  כיצד  מדהים 
השתאתה.

בת  ואצילית,  גדולה  שהיא  כמה  מזמן,  לא  יעלי  את  "ראיתי 
נמס. לשמוע  לבה של תמר  רבקה.  ישראל של ממש", החמיאה 

מחמאות על בתה ודאי נחמד.
"היכן היא לומדת?" התעניינה רבקה.

"בבית הספר בשכונה שבה גרנו קודם", השיבה תמר. "בעלי 
מסיע את הילדים לשם כל בוקר".

"אה, נכון, עברתם דירה לא מזמן", רבקה נזכרה.
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עוד  נושמת לרווחה בסתר על שהצליחה למשוך  האם רבקה 
כמה דקות שיחה בטרם תגיע לנושא האמתי שלשמו התקשרה? 

תמר תהתה לעצמה.
ותמר  המעבר,  לגבי  שאלות  מספר  עוד  אותה  שאלה  רבקה 
זמן לפרק את הארגזים, אבל  השיבה. סיפרה שאמנם ארך מעט 
כעת הכול בארונות, ברוך השם. הילדים התאקלמו, אם כי עדיין 
שקטים  השכנים  אבל  דתי  לא  הבניין  הנסיעות.  עם  מתקשים 
ומקוה שתכיר  ידידות מהאזור  להכיר מעט  היא החלה  ונעימים. 

עוד בקרוב.
"נהדר", רבקה הגיבה לבסוף, "אני באמת שמחה שטוב לכם. 

את יודעת, בעלי אוהב ומעריך כל כך את בעלך..."
תמר חייכה לעצמה בעודה מגרדת את השום בפומפייה. לרבקה 
יש יכולת מיוחדת במינה לנהל שיחות כאלו, ללכת בעדינות סחור 

סחור עד שמגיעים אל הנושא הרגיש.
קולה של  לך שאתמול הם שוחחו מעט",  סיפר  בעלך  "אולי 

רבקה הצטרד משהו.
הנה! סוף כל סוף. מעניין מה יהיה לרבקה לחדש. 

"בעלי הציע לו הצעה מיוחדת במינה", רבקה המשיכה. "אולי 
הוא סיפר לך?"

בקול  אך  תמר,  חשבה  שסירב,  אמר  וגם  סיפר,  שהוא  ודאי 
אמרה בלי לפרט - "כן, קצת דיברנו על כך".

מה יהיה לרבקה להוסיף על הצעתו של בעלה? הלא אבי כבר 
טען שהוא אינו יכול לעזוב את הבית, והרב בעצמו הסכים שאל לו 

ללכת ללמוד ללא הסכמתה המלאה.
לימוד  של  ביותר  המקודש  הזמן  זה  מבחינתי  שבת  "ערב 
התורה", המשיכה רבקה. "בטרם תיכנס השבת ותפרוס עלינו את 
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כנפיה, אפשר לטעום מעט מהקדושה. בעלי תמיד מסוגר בשעה 
הזו בחדר הלימוד שלו, ואין מאושרת ממני".

"באמת?" תמר לא יכלה להתאפק מלומר, "ערב שבת עבורי 
זהו אחד הזמנים המתישים והסוחטים ביותר. אני מדליקה נרות 

באפיסת כוחות ממש".
"כן, בוודאי", רבקה קראה בהשתתפות, "גם אני עייפה מאוד, 
ערב שבת הוא זמן עמוס. הילדים שלי קטנים עדיין, תמר, והבית 
שלי חוגג, בדיוק כמו שלך. מובן שגם אני מדליקה נרות תשושה, 

ורק רוצה לעצום את עיניי לאחר מכן".
היא לא מלאך שרת אלא בשר ודם, תמר נרגעה.

בעלך?" שאלה  עזרתו של  ללא  להסתדר  מצליחה  את  "ואיך 
את השאלה המציקה.

הודתה,  רבקה  מראש",  רבה  התארגנות  ממני  דורש  אכן  "זה 
"אבל אני רוצה כל כך להיכנס לשבת עם שעת הלימוד של בעלי, 

שאני לא מוותרת".
"אבל איך?" תמר עדיין השתאתה.

היום,  חלות  מכינה  אני  להתארגן.  משלי  דרכים  "מצאתי 
אני  הגיהוץ  את  אותן.  ומקפיאה  רביעי,  יום  רק  שזה  אפילו 
להכינם  ביום חמישי. המצאתי מתכוני סלטים שניתן  מסיימת 

בדקות בודדות".
היא נשמה עמוקות והמשיכה - "אני רוצה כל כך שבעלך יוכל 
ללמוד עם בעלי, ואני מבינה שזה קשה לך. אני מבטיחה שאשלח 
אלייך באופן קבוע חלות, סלטים וגם חלק מהארוחה של השבת, 

אם תצטרכי".
הכף נפלה מידה של תמר לרצפה, נוקשת עליה ברעש מתכתי. 
רבקה רוצה להתגייס באופן בלתי רגיל כדי לסייע לה, יפה מאוד 
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וחסרת  כחלושה  מצטיירת  היא  כך  כדי  עד  האם  אבל   - מצדה 
יכולות בעיני בת שיחתה, עד שהיא נזקקת למשלוח מיוחד?!

שמעבר  השתיקה  למשמע  רבקה  שאלה  אומרת?"  את  "מה 
לקו.

"תודה לך, זה באמת נפלא מצדך, אבל קשה לי אפילו לחשוב 
על ערב שבת אחד שבו בעלי לא יהיה בשטח", אמרה תמר בשקט.

"אני מקוה שלא נעלבת מההצעה שלי", רבקה הבחינה בגוון 
קולה המשתנה של תמר, "אני בטוחה שאת מסתדרת נהדר ולא 
בעלך  את  לשלוח  רגילה  שאינך  מאחר  אך  לעזרתי,  כלל  זקוקה 

ללמוד בערב שבת, בסך הכול רציתי להקל מעלייך".
היא באמת טובה ועדינה. תמר התרככה.

"הכול בסדר, תמר?" שאלה רבקה משלא הגיבה.
"הכול מצוין", תמר חנקה את הצער וניסתה להישמע חביבה.

"נו, נשכח מזה", רבקה אמרה, "וסליחה... באמת סליחה..."
רבקה,  את  שיבחה  נהדרת",  "את  מאוד.  נבוכה  הייתה  תמר 
של  התורה  לימוד  למען  להתגייס  שלך  מהרצון  מתרגשת  "ואני 

בעלי".
רק לערב שבת  "אפילו  ניסתה רבקה,  זאת..."  בכל  אולי  "אז 
קטן  פינוק  בכך  ראי  אותך.  אפנק  ואני  פעמי.  חד  לימוד  הזה. 

שמגיע לך, זה הכול".
"אבל..." תמר הסתבכה, "אבל..."

אילו אבי היה חפץ בשעת הלימוד הזו, ייתכן שהייתה נענית. 
נבוך מכך שהרב  יש בעיה אחרת. אבי חושש מהלימוד. אבי  אך 

יגלה את רמתו האמתית בגמרא.
עבורו ורק עבורו היא חייבת להתנגד.

"אולי בעתיד", אמרה לאחר דקה ארוכה.
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ושוב  תמר,  בסדר,  "זה  נענתה.  רבקה  בעתיד",  אולי  "כן, 
סליחה".

"אין צורך לבקש סליחה", אמרה תמר, "אני מבקשת סליחה 
ממך".

"אל תבקשי סליחה, זו אני שצריכה להתנצל", הגיבה רבקה.
סוף  שסוף  עד  מזו,  זו  סליחה  לבקש  הוסיפו  הן  דקה  במשך 
ניגשה  נימוסין ופרדה. תמר  הסתיימה השיחה בעוד כמה מילות 
לסיר שבו התבשלה הפסטה, ערבבה קלות את האטריות ולאחר 

מכן שטפה אותן וסיננה במי הברז. 
התקשרה  נישואיה  לאחר  חודש  במוחה.  בצבץ  עמום  זיכרון 

לביתם אסתר רבינוביץ', אחת מהרבניות שלימדו במדרשה.
את  והזמינה  הפצירה  הטרי?"  בעלך  עם  אלינו  תבואי  "אולי 

הזוג הצעיר לשתי הסעודות.
כאשר אבי שב בערב מן התפילה, שמחה לספר לו על ההזמנה. 
"הם משפחה מקסימה, יש להם עשרה ילדים, כל אחד פיקח יותר 

מהאחר. אתה תיהנה מהם מאוד".
אולם אבי עיקם את אפו. "ללכת להתארח? מה רע לנו בבית 

שלנו?"
ונעים  נחמד  "אבל  לבה,  על  ידה  הניחה  בכלל",  לנו  רע  "לא 
להם  יש  מקרוב.  יהודית  משפחה  ולראות  וחם  טוב  בבית  להיות 

שלושה בחורי ישיבה, אתה יודע?"
"גם הבית שלנו בית טוב וחם, ובעזרת השם תהיה לנו בקרוב 
משפחה יהודית", אבי הפטיר. "אני לא מבין למה אנחנו צריכים 

לאכול על שולחנה של משפחה אחרת".
"אבי, למה להביט ממשקפיים שכאלה? חבל, אתה מפסיד. יש 
שם דברי תורה מעמיקים, האבא הוא מגיד שיעור ידוע, וגם אשתו 
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אִתה פעמים רבות. חוץ מזה, הם מכינים  חכמה מאוד, שוחחתי 
אוכל טעים ועשיר, ואני לא אצטרך לבשל".

"אה?" גבותיו של אבי התעקלו, "זו הסיבה האמתית?"
חשוב  חלק  היה  הזה  הנושא  "נכון,  נבוך.  בחיוך  הגיבה  היא 

בשיקולים", הודתה. "נוח ונחמד שמישהו אחר מבשל עבורך".
את  ופתחה  לסיר  ניגשה  לעצמה,  תמר  חייכה  פעם,  היה  זה 
המכסה. הרוטב מבעבע אבל צריך לחכות עדיין, לעגבניות אורך 
ביתה.  את  ולנהל  לבשל  למדה  היא  שחלף  בזמן  להתבשל.  זמן 
היום היא כבר לא מעוניינת להתארח כאילו הייתה בעלת תשובה 
טרייה שצריך להראות לה איך נראה בית יהודי ואיך נראית סעודת 
שבת. יש להם בית, והם זכו לחמישה ילדים, ברוך השם. אין אף 
סיבה לכתת רגליים למקומות אחרים. היא בעצמה מזמינה היום 

אורחים מפעם לפעם. 
אמנם נכון שהיא רחוקה מלהיות אשת חיל כמו רבקה ונשים 
שכמותה אשר מנהלות את ביתן ביד רמה וקמות עם שחר להביא 

טרף לביתן, אבל היא עברה כברת דרך מהמקום בו התחילה.
תמר השפילה את מבטה. ההצעה טובת הלב של רבקה גרמה 

לה לחוש שמחזירים אותה לאחור, וזה לא נעים בכלל.
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