
"זה מה שעשיתם בישיבה?!"
הם מגיעים הביתה השבת, אחרי חודש וחצי רצוף של שקידה, אחרי מתן תורה � התגובה, המהפך וה'פייק ניוז' שהפך למציאות  
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הגעתם בל' בניסן, ומאז לא יצאתם מהבניין.

זכיתם לקבל תורה באהבה. אח, איזו זכות, איזו התעלות. 
איזה שטייגען אדיר היה בכל התקופה.

ובעיקר בחג השבועות, ממש "כולו להשם", פשוט גם החלק 
של הסעודה והגבינות היה טבול בערימות של דברי תורה 

ודרשות.
אז נכון, שסדר 'התיקון' הרשמי מתחיל רק ב־10:30, כך לפי 
המודעה שבכניסה לבית המדרש, אבל זה לא מנע מרוב ככל 

הבחורים לפתוח ספרים כבר במהלך הסעודה.
כשאפשר ללמוד, יושבים על סוגיה בעיון, וכשלא – מרפרפים 
בעלונים הרבים שדורנו התברך בהם. לא הייתי אצלכם בישיבה, 
אבל אני מכיר את זה מאצלנו. אחד מחייך לעצמו תוך כדי 
קריאה של הרב בידרמן, השני יושב שקוע ב'בית נאמן', וכולם 
מנסים 'לחטוף', לתפוס חזק כל רגע מ־24 השעות המרוממות 

האלו. לנצל.
זה באמת היה חג מרומם, שמסכם בצורה מושלמת את כל 
התקופה האחרונה, בה זכו מאות ואלפי בחורים להיות שקועים 

בעולמה של תורה, בלי שום הפוגה.

.2
מוישי ירד מהאוטובוס בהתרגשות, סרק בעיניו את המרחב, 
בודק אולי משהו השתנה פה בחודש וחצי שהוא לא דרך כאן. 
נדיר שהוא לא היה בעיר שלו ברצף כה ארוך. הוא עמוס 
במחשבות ורגשות. אם תשאלו אותו הוא בהחלט מתגעגע 
לבית שלו. לאבא ואמא היקרים שלמרות שהם ניסו 'לרפד' לו את 
התקופה הארוכה הזו והגיעו לבקר אותו בישיבה כמה פעמים 
(ובכל פעם השאירו 'מארזים' ענקיים שהספיקו לכל הפנימיה), 
עדיין יש משהו מרגש בלפגוש את אבא ואמא במקום הטבעי, 

בבית.
בשפה המקצועית־פסיכולוגית קוראים לזה: להתרפק. הוא 

העדיף לקרוא לזה: להתפנק.
מותר לו.

הוא אמנם לא בן יחיד, אבל בינתיים הוא היחיד שנוסע 
לישיבה מחוץ לעיר. בהתחלה היה לו קשה נורא, אבל עם הזמן 

הוא התרגל והסתגל.
אחים שלו הקטנים והחמודים גם הם שמרו איתו על קשר בכל 
התקופה. הם זכו בזכות היעדרותו לחדר שינה גדול ומרווח 

יותר.
כמו בכל בית חרדי, בתקופה שהוא לא נמצא, החדר וגם המיטה 
שלו, היו עוברים לרשותם. המיטה שלו שימשה אותם, ובמקום 
לישון על מזרנים בסלון, כמו ב'בין הזמנים', הם זכו לישון על 

מיטה נעימה ונוחה, במשך כל התקופה.
זה גם מה שגרם להם להיזכר בו כמעט מדי ערב. לעיתים, אם 
השעה לא היתה מאוחרת מדי, היתה אמא מרשה להם להתקשר 
ולדבר איתו. אמא היתה מחייגת ל'ציבורי' שקרוב לחדר־אוכל, 
כי ב־8 בערב, בדרך כלל כולם שם באזור, וכעבור דקות של 
המתנה, הם היו זוכים לשמוע את קולו העדין. מה שלומך, הם 
היו שואלים, מתי אתה כבר מגיע...? לעיתים הם גם היו שרים לו 
איזה שיר חדש שהם למדו בגן, בתקופה האחרונה היו אלו שירים 
על התורה, והוא היה בשקט־בשקט, מאחורי השפופרת, מצטרף 
אליהם לשירתם. "טוב לי, טוב לי, תורת פיך", הוא היה מזמזם יחד

איתם.
מיותר לומר כי שיחות טלפון שכאלו היו נוסכות בו כוחות 
רבים, להמשיך לשקוד על התורה, מתוך ידיעה שאכן טובה היא 

מאלפי זהב וכסף.

.3
יום שישי לפני הצהריים, הוא נכנס הביתה, ורואה שורה 
מרשימה של בלונים צבעוניים תלויים מהכניסה לבית עד החדר 
שלו. הוא ידע שמתגעגעים אליו, אבל לא שיער שבריסטולים 
ענקיים כאלו עם המילים "ברוכים הבאים לאור שבחיינו" יקדמו 

את פניו.
ביום חמישי האחרון, למרות כל העומס והלחץ שהיו לאמא 
שלו, היא החליטה להתאמץ במיוחד עבור הבן יקיר שלה, היה 
חשוב לה שהוא ירגיש וידע שלמרות הקושי הגדול, בבית יש 

מי שמחכה ורוצה לראות את התוצאה.
אמא שמעה אותו נכנס ורצה אליו מהמטבח, פיסות קוסקוס 
דבוקות לידה הימנית, וחיוך אדיר עוטף את עיניה: "ברוך הבא, 
צדיק שלנו. כמה חיכינו לך. איך שאתה נראה טוב, יש לך אור 
בוהק על הפנים. אור התורה זורח ממך. תכנס פנימה, תשתה משהו 
קר, ואח"כ תאכל משהו חם. אין לך מושג כמה התגעגענו אליך".

הוא שומע את המילים והוא יודע מה הן עושות לו. כן, הן אלו 
שיעניקו לו כח לעזוב את הבית במוצ"ש, ולחזור שוב לישיבה.

.4
בליל שבת אחרי הסעודה המושקעת, ש'שודרגה' במיוחד 

לכבודו, כל אחד פנה והלך לעיסוקיו ולספריו.
אבא כהרגלו פתח את ספרי המפרשים על הפרשה, מתכונן 
לקראת השיעור הקבוע שמתקיים כאן בבית כל ליל שבת בשעה 
11:00. מוישי הזיז את הראש ימינה ושמאלה, מחפש משהו 
קליל לקרוא, ואז הוא ראה את העיתון מבצבץ לו שם מתוך 
הארון. הוא שלף אותו משם והחל לדפדף בו, ממש לכמה רגעים.
הכותרת הראשית סיפרה על ההיערכות לבחירות בקרב 
המפלגות החרדיות. השניה, על כך שנתניהו הולך לשתות שוב את 
קולות הימין. והוא, מתמיד שכמותו, לא ממש הבין מה קורה פה.

"למה לא זורקים עיתונים ישנים", הוא מלמל לעצמו בשקט 
בלב. הוא הרי יודע שהיו פה בחירות בד' בניסן, זה היה הרי 
ב'בין הזמנים' ולכן הוא אפילו עזר וסייע קצת כהוראת גדולי 

ישראל. אז מה הקשר 'בחירות' עכשיו?! מה הולך פה?!
הוא ידע שיש בעיתון עמוד אחד של בדיחות, 'פייק־ניוז' קוראים 
לו )מצחיק מאוד, אגב(, אבל הוא לא ידע ולא שמע שכל העיתון 

הפך לכזה.
הוא הרים את הראש למעלה, מחפש את התאריך, כתוב שם: 

י' בסיון תשע"ט.
זו בטח טעות, כנראה צריך להיות כתוב 'אדר'. תמיד אומרים 
שלפחות יש דבר אחד אמיתי בעיתון – התאריך, אבל עכשיו אפילו 

התאריך פה לא נכון, הוא התבדח עם עצמו.
הוא ניגש לאבא שלו עם העיתון ביד )כן העיתון הזה שאתם 
קוראים בו עכשיו(, הוא הצביע על הכותרת וביקש הסברים. "אבא", 

הוא כמעט התחנן, "אתה חייב להסביר לי מה הולך פה".
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אמא שלו שישבה על הכורסא הרחוקה, כבר לא יכלה 
להתאפק. היא הרימה את עיניה לשניות אחדות מספר התהילים 

אותו נהגה לסיים בכל שבת, ולא האמינה למראה עיניה.
זה הבן שלי?!

אני רואה נכון?!
האם אל הנער הזה התפללנו?!

סתם טרחתי להכין עבורו את כל הפינוקים המיוחדים האלו, 
חשבה לעצמה. במקום שיבוא לאבא שלו עם קושיה יפה בגמ', 
הוא לא מתבייש לבוא ולהתפלפל עם אבא שלו, על מה שכתוב 

פה בעיתון?! היתכן?!
מפנקים,  הצדיק'ל שלהם.  הכל בשביל  עושים  הרי  הם 
משקיעים, לא חוסכים שום דבר, רק לאחרונה הם רכשו לו מנוי 
לשיטת 'בור סוד' המהפכנית (מומלץ בחום אגב), וזה מאכזב 
מאד לראות שהמח שלו כנראה שקוע בשטויות, והוא יושב 

ו"לומד" את העיתון במקום לשבת וללמוד.
ובכלל, היא שמעה ושומעת כל הזמן שיעורי תורה. עדיין 
באוזנייה דרשתו של רב פלוני, שתיאר בצורה מוחשית את כחה 
ועוצמתה של תורה. עדיין שרעפיה נתונים בדברים הנפלאים 

שהיא שמעה שם.
והנה מה היא רואה לנגד עיניה, הבן יקיר לה, מחמד עיניה, 

'מפלפל' בהבלים שבעיתון במקום בגמרא ובראשונים?!
היא היתה מספיק חכמה כדי לא להתפרץ ו'לשטוף' את בנה 
האהוב בחמת זעם, היא התאמצה מאד לשמור את העצבים בקרבה 
פנימה. אבל בעלה כבר מכיר אותה היטב, ויודע לזהות ולקרוא 

נכון את המבטים והפרצופים.
הוא הרגיש שהוא חייב לעשות משהו דרמטי כדי להבהיר את 
המתרחש. הוא קם ממקומו בסערה, טפח למוישי שלו על כתפיו: 
"אני גאה בך, צדיק שלי. כל הכבוד! אתה משמח אותי מאד עכשיו 

בשאלה שלך".
מוישי חשב שאבא צוחק עליו. וגם התמיהה של עקרת הבית 
כמובן הלכה וגברה מרגע לרגע, מה הוא עושה, מה הוא מפרגן 
לו? במקום שיעיר לו שהוא בא ומקשה קושיות מהעיתון, הוא 

משבח אותו?!
ואז אבא דפק על השלחן והסביר בקול:

"תודה לך ה' על הבן היקר שזיכית אותנו. תראו איזה נחת מביא 
מוישי שלנו. תראו איך הוא שקוע בתורה, הוא פשוט אפילו לא 

שמע שיש... 'בחירות חוזרות' ".
"בחירות שוב?!" הוא שאל, "חשבתי שזה עיתון של חודש... 

'אדר'".
"כן, זה המצב", השיב לו אבא, "ממש בדיחה של חודש 'אדר'. 
ליברמן התעקש להציק לכם בני הישיבות, ובגלל השטויות שלו 

כל המדינה הולכת לבחירות".
"תראי איזו שקיעות", הוא אמר לאשתו בהתפעלות, "הוא 

אפילו לא שמע שיש שוב בחירות".
אמא שלו הבינה ברגע את המתרחש. תכף היא סגרה את 

ספר התהילים, וקמה־רצה לנשק לבנה.
כל הכבוד לך, אמרו הם יחד בדמעות. ברגע הראשון קצת 
הציק לי שאתה מגיע לאבא ומקשה לו קושיות מתוך העיתון, 
עכשיו אני מבינה שזה בזכות שהיית שקוע אך ורק בלימוד

בישיבה.
מגיע לך את כל התהילה וההוקרה!
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ואז בשיעור המיוחד של אבא של מוישי, בליל שבת, שמעתי 

אותו אומר כך:
הורים יקרים. יש לכם לומדי תורה בבית?! תעריכו, תעריצו!

תנו להם את כל הכבוד שבעולם.
מותר להם קצת לשכב, לנוח וגם להציץ קצת בעיתון הזה )בפרט 
ב'שבת חופשה', בטור 'שבת חופשה'...(. וגם במקרה שהם כן ידעו 
שיש בחירות חוזרות, תנסו למצוא את ה'נקודה הטובה' ולהגדיל 

אותה כמה שיותר.
חם, לוהט – תנו להם מילים חמות בכמויות, ובכך תקשרו 

אותם אליכם חזק.
קנו להם עוד כמה פינוקים מיוחדים לשבת.

לכם זה יעלה עוד כמה שקלים, להם זה דלק לעוד חודשיים של 
שקיעות בתורת חיים.

שבת חופשה בעולמו של בן ישיבה | דוד קוליץ

בני תורה יקרים! גם אם אתם מאלו ששמעו כבר בישיבה שיש בחירות חוזרות, זה לא נורא בכלל. מה שחשוב זה, שבשבת הקרובה 
שאתם באים הביתה, תתנו את התחושה הנכונה להורים. תעשו הכל כדי שהם ירגישו ויראו במה אתם באמת שקועים.

מותר לכם לשמוע ולהתעניין, אבל תנו תחושה שאתם זוכרים מה טפל ומה עיקר, ושאתם יודעים שהעונג האמיתי נמצא רק בישיבה אצלכם.
הרי כולם מסכימים, גם אלו ש'שרפו' את החורף, שזה לא הגיוני לשרוף על אלו ההבלים עוד שלשה חודשים.

צידה
  לדרך:

קריינים עליך ישראל
היי קוראים לי אביב מנוחה ואני קריין פרסומות 

ותשדירים.
זה נכון שתמיד שואפים ליותר, אבל בתור קריין, 

החיים שלי עד לא מזמן היו למעשה די נוחים.
שעות ההקלטה די גמישות, לא צריך להתלבש מדי 
חגיגי לעבודה, בסופו של דבר זה רק אתה וטכנאי האולפן 
המשועמם ומעדן החלב הקבוע שלו )שהוא היה מתעקש 
ללקק עד הסוף כמו כלבלב(. בנוסף לכך, העבודה של 
הקריינות היא לא ממש קשה, צריך פשוט לדבר אל 
המיקרופון הזה ולשמור על הקול שלך שלא יהיה צרוד, 

בעיקר בחורף.
אפילו לא הטרידה אותי העובדה שאנשים לא מעריכים 
את העבודה שלי כאומנות, ובינינו־ זה מה שהיא. אם 
במקרה הקשבתם לפרסומת הזו שעשיתי לתנובה ב־2011 

בטח אתם מבינים במה מדובר, נכון?
טוב אם אתם מתעקשים אז אסביר.

לעשות פרסומת זה דבר שדורש כשרון משחק אמיתי, 
תאמינו או לא, לא כל משחק הוא על במה. התיאטרליות 
של הקול היא לא דבר כל כך פשוט. המאזין צריך להבין 
ממך שאתה מופתע, נלהב עצוב או מאושר וכל זה בלי 
הבעת פנים ובנוסף לכך הוא צריך להפנים את המסר של 

הפרסומת עמוק ככל שניתן בתודעה.
אז כן, יש גם את הפרסומות האלה הלא־מושקעות, 
שאתה פשוט יורה בהן כמה מילים כמו "המבצע עד גמר 
המלאי בכפוף לתקנון ללא כפל מבצעים" ואז ישר עובר 
לג'ינגל שהחברה הקליטה ובדרך כלל במקרים האלה 

הוא די עלוב.
אבל ברוב הפרסומות יש ליין־אפ מושקע והקריין 
ממש חייב להיכנס לדמות של אותו אחד שכואב לו הגב 
ורק מחכה למשכך הכאבים המוצע למכירה, או שהוא 
בכלל מדמה ריצה מתנשפת לכיוון חנות החליפות לפני 
שייגמר המבצע, אתם מבינים את העיקרון? לא? זה 
בסדר, כמו שאמרנו, רוב האנשים לא מתייחסים לזה

כאומנות.
בכל מקרה, לא על זה רציתי לדבר איתכם, פשוט על 

הדרך אני כבר עושה פרסומת לעצמי...
•••

בזמנים של חגיגת הדמוקרטיה המכונה בחירות, יש לי 
קצת יותר עבודה, וזה קצת מתיש כי חוץ מלהקליט הרבה 
תשדירי בחירות למפלגות מתחרות, לפעמים אתה צריך 
גם לפגוש את הפוליטיקאים האלה המדי־מעשיים, אלה 
שמעוניינים להיות שותפים לכל פרט בקמפיין הבחירות, 

ותשמעו לי, זה כאב ראש אמיתי.
כמו  נמרץ  האיש  שיסל,  השר  את  למשל  קחו 
בחור בן עשרים וחמש שבזה הרגע סיים את עבודתו 
הפרלמנטרית, אכפת לו מכל מילה בטקסט והוא רוצה 
שהתשדיר יעביר מסר של "אמינות ונחישות" כלשונו. 
לך תסביר לו שלמילים העמומות האלה אין כל משמעות 
כלפי המיקרופון של האולפן שמעביר הכל, כולל חתיכה 
של פיסטוק שזזה בין השיניים, לא טוב־לא כסף ותעזבו 

אותי במנוחה.
אני עצמי לא מצביע לאף מפלגה כי זה לא ממש 
מעניין אותי. אני מסכים שזה קצת אירוני שאותו אחד 
שנואם בדרמטיות אודות העתיד שמחכה לבוחר אם 
רק יצביע בעבור שיסל או קורפניק או כל אחד אחר 
מהרשימות הללו, שמתחייב ליצור שינוי חסר תקדים 
במדינה הזו־ דוקא הוא לא מצביע לאף אחד, אבל ככה 
זה בחיים, הכל עשוי מפלסטיק, או משהו כזה, נראה לי.
אבל זה בהחלט התחיל להיות מטריד כשפתאום כל 

חודשיים התחיל להיות פה בחירות.
תחשבו על זה, כמה אתה כבר יכול לומר את אותם 
דברים בלי להישחק ולהתעייף מזה? כלומר, אני לא 
באמת פוליטיקאי, אלה יש להם יכולת לחזור על אותו 
משפט אלף פעמים בלי להתעייף, אבל אני? אני רק קריין 

פרסומות, באיזשהו שלב זה הופך להיות לא משכנע.

אז אחרי שניים־שלושה סבבי בחירות ב־2019 עשו לי 
קצת פרצוף, אמרו שאני נשמע רדום כזה כאילו בקטע 
של "להפסיק את הבירוקרטיה הישראלית". ואז גם ביקשו 
לתקן את "הצביעו לשיסל!" כי לטענתו חתול גוסס היה 

עושה את זה עם יותר התלהבות.
"היי שיסל", אמרתי לו פעם באיזה צהריים של 
הקלטות, "למה עוד פעם בחירות, אה? אתם מאבדים את 

כל האפקט, אף אחד כבר לא מתרגש מזה".
"זה רצון הבוחר", ענה לי שיסל באיפוק, "הוא בחר בנו 

וממילא הוא אחראי להתפרקות הממשלה".
"בחייאת שיסל", זרקתי לו, "תנסו להחזיק מעמד עוד 
קצת, אם לא בשביל הבוחרים אז בשבילנו הקריינים, מה, 

אנחנו אין לנו זכויות? מה אנחנו שקופים?"
"היי זה לגמרי לא רע!" התלהב שיסל, "תגיד את זה 

שוב, זה היה ממש משכנע..."
"זה של דרעי", אמרתי לו, "מ־2015".

"אהה חבל".
"אבל ברצינות", ניסיתי שוב, "כמה פעמים אפשר 
לשמוע את אותם דברים עם אותה מנגינה של כינורות 

כאילו שניצחנו באיזה קרב אגדי".
"תקשיב, זה מה יש", התרגז שיסל, "אתה לא אוהב את 
זה? אז תפתח מפלגה ותנסה לשנות, גם כן חכמה גדולה 

לשבת ולקטר..."
ואז חשבתי לעצמי־ "רגע..."
•••

"נמאס לכם?" שאלתי את המיקרופון למחרת באולפן.
וגורמים  אתכם  מתזזים  הזמן  שכל  לכם  "נמאס 
לכם לומר את אותם דברים כאילו שלא עברו רק

חודשיים?"
מזווית העין ראיתי שהטכנאי מייקל הרים גבה אבל 

מייד חזר ללקק את המעדן וניל שלו ושתק.
"אתם מרגישים שמזלזלים בכם ובאינטליגנציה שלכם 
בשביל גחמה של רוסי כזה או אחר? לא מרחמים על הקול 
שלכם, לא, לא זה האלקטורלי, אלא ההוא שכבר הצטרד 

מרוב הקראת מניפסטים והצהרות חסרות תקדים..."
הטכנאי הפסיק לרגע ללקלק ונעץ בי מבט חשדני.

"מתגנב בכם הרצון לעשות משהו חדש?" שאלתי אותו 
והוא הנהן לעברי בעיניים של חתול מסכן.

"בבחירות הבאות מצביעים למפלגת הקריינים!" 
קראתי בהתלהבות, "אנחנו נשנה את שיטת הממשל 
ונדאג לזה שבחירות לא יוכלו להתקיים בתוך פחות 
משלוש שנים! בנוסף לכך נשדרג את כל האוזניות 
ההרוסות ששומעים בהן רק בצד אחד ונחוקק חוקים נגד 

זייפנים בכל מרחב ציבורי!"
"אבל..." גמגם הטכנאי, "מה אם לא יצליחו להרכיב 

קואליציה?"
"שלא תהיה קואליציה!" צווחתי באושר, "העיקר שלנו 
השדרנים כאוכלוסיה מוחלשת יהיה אולפן חם לחזור 

אליו בכל ערב..."
"בראבו!" הטכנאי כעת נדבק בלהט שלי והחל למחוא 

כפיים למרות שזה הרעיש באוזניים כמו מכונת ירייה.
"אחחח תוריד את האקו!" לחשתי לו בכאב.

"אנחנו...", הצהרתי בדרמטיות, "נוריד את המיסים על 
משככי כאבים ועל מוצרים של חברת 'אפל' שגם ככה 
יקרים בטירוף, הצביעו לנו כדי שלא תצטרכו לשמוע 

מאיתנו יותר בכנסת הבאה!!!!"
והסיר  מהתרגשות  בוכה  כולו  נעמד  הטכנאי 
את האוזניות במחווה מיוחדת ששמורה למצביעים 

פוטנציאליים.
"לשלוח את זה לשיסל?" הוא שאל בהססנות.

"בוודאי", אמרתי, "מעכשיו הוא עובד אצלנו!"
•••

מפה לשם, בן 28 חרוץ ומוכשר מחפש עבודה בתחום 
התקשורת, מעדיף בשעות נוחות, אם יש לכם משהו 

תתקשרו. 

ומנותר קנאקים נעשה נס
הפילוסוף הנודע לודוויג שטיינזג 
אמר פעם "כשאתה עומד מול אדם 
ערמומי, אל תפנה לו את הגב, מפני 
שאז לא תוכל ללמוד ממנו". שנים 
רבות התחבטתי במשפט הזה מרישא 
לסיפא. פעמים בחרתי לקחת רק את 
תחילתו, ובהזדמנויות אחרות, בלית 
ברירה, גם את סופו. בשבוע שעבר, 
לשמחת-מגינת-ליבי, הייתי פטור 
מאותם ייסורי נפש. כי פשוט לא היה 

לי גב.
מצד שני, אפשר להגדיר זאת ההיפך: 
היה לי עודף גב. הרגשתי אותו כל רגע 
ורגע. מיששתי אותו ככל שיכולתי, 
ובחנתי אופציות להקל על הייסורים 
הנוראיים שהוא הביא לי לא-דרך-אגב.
כשאני מעמיק בזה שוב – בסוף זו 
כנראה שאלה של פונקציה. מי שמייחס 
לגב, או לכל איבר בגוף, משמעות לפי 
אדם  כי  להסכים  ייאלץ  מיחושים, 
כמוני ששכב מרותק למיטה מסובל 
בכאבי תופת, נחשב למי שגבו קיים, 
ועוד איך קיים. כל עצב ועצב שבו 
זועק את זעקת הקיום. לעומת זאת, 
אם נגדיר את משמעות האיברים לפי 
התוצאה האפקטיבית שלהם, לגב שלי 
לא הייתה שום משמעות. אפילו לשכב 
עליו לא יכולתי. בוודאי לא לסחוב כדי 

מים מהבאר.
הכול  בעולם,  הדברים  רוב  כמו 
התחיל באפצ'י תמים. זה לכשעצמו 
עוד נשמע סביר. הרי גם רוטשילד 
נהיה עשיר באמצעות אפצ'י, וכך גם 
גוטניק נפל מנכסיו וכדומה. לא ממש 
קראתי כל אות. מה שהיה בכל זאת 

שונה אצלי, זה המיקום. 
הגעתי לנחם אבלים אצל בן משפחה 
שהתאבל על פטירת אביו. ישבנו שם 
יחד כל המנחמים, והאזנו לסיפורים 
מרטיטים אודות קשריו של המנוח 
עם גדולי ישראל, ובפרט על הקשר 
המופלא עם החזון איש. בדיוק בנקודה 
המצמררת הזו הרגשתי את הדגדוג 
ומתחיל  במוח  אצלי  נולד  המסוכן 
ללבוש צורה ופנים. הבנתי מיד שטוב 
לא ייצא מזה. אבל לא חלמתי עד כמה.

'אפצ'י'
ועוד אחד.

בשלישי כבר לא יכולתי לזוז. הגב 
שלי שכאב עוד קודם, כאילו קפא 
על מקומו. בדיוק כמו בדברי המדרש 
על 'וימש חושך', נשארתי תקוע על 
הכיסא, בתנועה של טרום אפצ'י, כשכל 
הגוף מסתער קדימה, ללא שום יכולת 

לשוב לאחור. 
הכאבים היו איומים. כל תשומת 
הלב עברה מהאבלים אל זעקות הכאב 
שבקעו מגרוני. מה שהכאיב לי עוד 
יותר מהכאבים הפיזיים הייתה העובדה 
מתפתל  אני  לי.  האמין  לא  שאיש 
בייסורי איוב משודרגים גרסת 2019 
ואחי תוקע לי מרפק במותן ולוחש לי 

"לא מתאים בדיחות, זה שבעה פה". 
אני יודע שזה שבעה, רציתי לצעוק, 
לא באתי פה לצאת ידי חובת מלווה 
מלכה. אבל לא יכולתי לומר מילה. 

כל תנודה קלה של הגוף הכפילה את 
הכאבים עשרת מונים. הייתי משותק.

האמת, אין לי מושג למה הם חשבו 
שאני משקר. לא זכור לי שאי פעם 
עשיתי להם את ההצגה הזו ספציפית. 
בכל מקרה, אחרי שהבינו שזה סיפור 
אמיתי ששייך למחלקה פנימית או 
גריאטרית ולא עוד מקרה קלאסי שלי 
שמתאים למחלקת בריאות הנפש, הם 
אחזו בי בידיים גברתניות וסחבו אותי 

בכוח למיטה.
עכשיו העניין הוא כזה: אני לא אדם 
קטן ממדים. יש לי איזה ממד או שניים 
בגוף. להרים אדם כמוני זה כמו להעיר 
מישהו באמצע מגילת רות אחרי שלמד 
כל הלילה. כל התהליך המורכב הזה, 
האישי במובנים רבים, התקיים מול 
עיניהם הנדהמות של המנחמים הרבים 
שבאו לעוד ניחום שגרתי, ונפלו על 
מחזה אימה של ג'ירפה שנתפס לה 

הצוואר.
כאבי גב, ביזיונות, כל אלו המשיכו 
להיות נחלתי הצנועה בימים הבאים. 
מישהו המליץ לי על איזה רופא מתחום 
ששכחתי כרגע את תוארו אבל בגדול 
המומחיות שלו היא לשחק בעצמות 
ולסדר אותן על המדפים. כמו טובע 
הנאחז בקרש – הלכתי. ובכך בעצם 
סיימתי לכפר על כל עוונותיי בעולם 
הזה. ייאמר לזכותו שהוא פירק לי 
את הגוף בצורה מסודרת, כדי שלא 
יתבלבל אחר כך כשיחזיר את האברים 
למקום. היה איזה רגע שהוא ממש נחת 
עליי בכל הכוח מהתקרה וריסק לי את 
האברים. "שמעת את זה?" הוא שאל, 
"זה קנאקים". לא ידידי, זה שברים, 
חשבתי, אבל לא העזתי לומר בקול. 
החלטתי שלא אגיש לו גם את החוליה 

השנייה. 
בסוף, כמו כל דבר בחיים, כמו החיים 
זה עבר. אבל אז שמתי לב  עצמם, 
שאנשים מרחמים עליי, וחבל להפסיד 
את הכיף. המשכתי ללכת בצליעה, 
והגשתי לעורך בקשה לפטור מכתבות 
בעיתון. חגגתי את החופש, ובעיקר את 
הכסילות של בני האדם. עבור אחיזה 
קלושה אחת בגב פלוס גניחה חרישית 
הם מוכנים לתת לך הכול, לא לפני 
שהם יאמדו אותם כמו שמאי רכב: "זה 

נראה כמו פריצת דיסק".
וכמו תמיד, בסוף מגיעות המחשבות 
האחרות. הפחות כיפיות. פתאום הבנתי, 
שאולי אני הטיפש כאן. מי יודע אם כל 
אלו שעברו לידי כל החיים בצליעה 
וגירוד בגב לא עשו עליי סיבוב? איך 
ארגזים סחבתי לאנשים  אדע כמה 
בריאים כמו שור שצחקו עליי מאוחר 

יותר בלי גבול? 
למעשה, אם לא הייתי חווה כאבי 
הייתי חושש שאין דבר  גב בעצמי 
כזה כאבי גב וכולם מספרים לכולם 
סיפורים. בדיוק כמו שלודוויג שטיינזג 
לא היה בכלל פילוסוף. בדיוק כמו 
שהוא לא היה בכלל. ועכשיו אתם לא 
יודעים אם להפנות אליי את הגב או 

לא.
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