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פרק 1

המיטה המקבילה ריקה.

מנגנון הנודניק של השעון לא מוותר, צלצול נוסף קורע את השקט.

לחסום  את הפוך לאוזניה,  שולמית מתהפכת לצד השני. מנסה להצמיד 

את הרעש המעצבן.

מה הסיפור? למה אלי לא מכבה אותו? 

הנודניק,  את  להשתיק  יד  מושיטה  מהשמיכה.  ראש  חצי  מוציאה  היא 

השעה זוהרת לעומתה במספרי לד אדומים.

בכל  כמו  אותי  העיר  לא  למה  אלי?  איפה  וחצי???  שמונה  כבר  מה??? 

בוקר? עכשיו היא כבר ערנית לגמרי.

היא ממהרת למטבח-סלון הפצפון שלהם, אין זכר לאלי. מכשיר הסלולרי 

שלו מונח כמו באגביות על השיש. משהו מוזר מאוד קורה כאן היום. אלי 

יוצא באותה שעה, חוזר מהתפילה  הוא האיש הכי אחראי בעולם. תמיד 

באותה שעה. מעולם לא שכח לכבות את השעון המעורר.

דפיקות חזקות על הדלת.

“לפתוח!!!”

מזנקת לחדר, שלושים שניות והיא רצה אל הדלת מאורגנת.

מי זה? מה קורה פה היום?
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היא פותחת סדק צר, חשדני. 

ארבעה גברתנים נעים על מקומם, כאילו לא מסוגלים לעמוד הרבה זמן 

במקום אחד.

"איפה טאראס?" קול גברי עמוק. חזק. מהסוג שגורם לה להצטמרר.

"מי?" היא מביטה בהם בחוסר הבנה. 

"טאראס יבגני".

מגושמת,  שחורה,  נעל  הדלת.  את  לטרוק  מנסה  היא  מכירה".  לא  "מה? 

מידה 46, עוצרת אותה.

"זה משפחת יבגני?" שוב הקול הזה.

יבגני". תעופו מכאן עכשיו! המוח  "לא. זה משפחת בכר. אין בבניין הזה 

שלה משתולל. לכו. בבקשה תלכו!

הארבעה מחליפים מבטים. "תראי גברת, יש לנו כאן צו מעצר וצו חיפוש 

בכתובת הזו. תני לנו להיכנס".

היא מגייסת כוחות עלומים, מנסה להיות נחרצת. "אתם לא נכנסים לכאן. 

בעלי לא בבית". 

הארבעה מחליפים מבט נוסף.

"בעלך לא בבית", האיש מהנהן בחוסר אמון. "איפה הוא?"

"בתפילה".

"ומתי הוא יחזור?"

רק  לי???  נעלמת  לאן  אתה???  איפה  אלי  רועדת.  היא  יודעת".  לא  "אני 

שלא קרה לו משהו... רק לא תאונה!

"זה רחוב בן זכאי 10?"

"כן".

"דירה 4?"

"כן".

"אז זה פה. בעלך זה טאראס?!" הוא שואל, קובע.

"לא. בעלי זה אלי בכר. מה אתם רוצים?" שרידי ביטחונה נסדקים אט אט. 

מרגישה קור ברגליים. 
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"יש לנו צו חיפוש".

"צו מה?"

"אנחנו  סבלנות.  לאבד  מתחיל  איתה  שמדבר  הגברתן  בדירה".  "חיפוש. 

מהמשטרה, גברתי, תני לנו להיכנס בבקשה".

האומץ.  את  מקבלת  היא  מאיפה  מושג  לה  אין  מהמשטרה!"  לא  "אתם 

"ואתם לא תיכנסו לכאן!"

רק  לנו  תני  גברתי.  "אנחנו סמויים,  תעודת שוטר.  הגברתן שמולה שולף 

להיכנס ולוודא שטעינו בכתובת". 

היא רועדת. לא יודעת מה לענות. הם מנצלים את ההפוגה הקצרה, דוחפים 

את הדלת ונכנסים פנימה. הם תופסים את כל המרחב של הסלון-מטבח 

שלה. מחשבה שטותית עוברת במוחה. אם אלי היה פה, לא היה לו מקום. 

הגבוה מביניהם נעמד מול תמונת החתונה שלהם התלויה על הקיר.

"טאראס", הוא נעצר מול התמונה, "הנה אתה".

•

“הגעתי”. חזי טורק את הדלת מאחורי גבו.

הרב וינגרטן לוקח נשימה ארוכה. “בוקר טוב”, מחייך לבנו בכל הלבביות 

שיכול לאסוף. 

“בוקר”, חזי קורס על הספה בסלון. “יש אוכל?”

עוד נשימה עמוקה. חזקי נזכר איפה הבית שלו. שבוע שלם הוא מסתובב 

בהשם יודע איפה, עכשיו הוא נוחת כאן כמו בעל בית. “אתה רוצה שאכין 

לך חביתה?” 

הוא  “תודה”,  הספה.  על  הארוכות  רגליו  את  גורף  חזי,  קובע  “שקשוקה”, 

מוסיף בשנייה של איחור. 

“בשמחה”. הרב וינגרטן מוריד את המחבת ממייבש הכלים באנחה. חזקי 

חזקי. איך זה שאני אף פעם לא מצליח להבין את הילד הזה?

הסלולרי מזמזם בכיסו. שולמית מתקשרת.

“כן?”

“אבא?” הקול שלה כמעט בלתי מזוהה.
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“כן, מה קרה?” הוא מבוהל.

“אבא בוא עכשיו”. 

“מה קרה מתוקה?” 

“אבא... בוא עכשיו!!”” היא כבר לא הצליחה לחנוק את הדמעות, גל של 

בכי פורץ ממנה.

“אני מגיע”. הוא מניח את המחבת על הגז, רץ לסלון, תופס את החליפה 

ואת הכובע וטורק קלות את דלת הכניסה. רגע, חזקי! חוזר אחורה, פותח 

את הדלת. “חזקי, שולמית בבעיה. אני חייב לרוץ”.

יחידת  וינגרטן שועט במורד המדרגות לעבר  הדלת נטרקת בשנית, הרב 

הדיור הקטנה של ביתו.

כבר מתחת לבניין ברור שמשהו לא בסדר. שני רכבים שחורים חונים זה 

מול זה - חצי על המדרכה, חצי על שולי הכביש. בכל רכב יושב נהג שלא 

מפסיק לסקור את הרחוב בערנות מבעד למשקפי השמש שלו.

לרווחה.  פתוחה  הדלת  הראשונה.  לקומה  המדרגות  במעלה  ממהר  הוא 

נכנס, מוצא את שולמית צמודה לקיר, מבוהלת. ארבעה גברתנים מסביבה.

מביט סביב בבית הקטן והצפוף. אין. זכר. לאלי.

“מה קרה?” הוא מתפרץ.

ארבעת הזרים מסתובבים כאחד. “מי אתה?”

“אני אבא של האישה הזאת”. הרב וינגרטן מתקדם לעברה, מחפה עליה 

בגופו. “ואני דורש מכם להסביר לי מי אתם!”

“משטרה”, פולט הימני מביניהם, מושיט לו תעודה. “שמי רועי”.

“מה אתם רוצים?” מהרגע שנהיה לו שם, הופך השוטר הגבוה לאנושי יותר.

אליו  שמחייך  אלי  על  מצביע  הוא  הזה”,  האיש  את  מחפשים  “אנחנו 

מהתמונה שבקיר.

“את החתן שלי?” תדהמה נשפכת על פניו.

“אהה”.

“אבל למה? מה הוא עשה?”

“את זה יגידו לו בבית המשפט. התפקיד שלי כרגע זה להביא אותו לשם”.
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“את אלי? לבית המשפט?”

“תראה. אני רק ממלא הוראות”, שולף רועי את הקלישאה המוכרת.

“אתה רק ממלא הוראות? ההוראות שלך הן להתנפל על בית של אישה 

שום  לתקשורת,  יגיע  שזה  עד  חכה  מוות?  עד  אותה  להפחיד  מסכנה? 

הוראות לא יעזרו לך!” הוא שולף בתגובה קלישאה מוכרת לא פחות. זעם 

בקולו.

“אם החתן שלך לא היה עושה שטויות, אשתו לא הייתה צריכה להרגיש 

כל כך מאוימת”, עונה לו רועי בנחת, מעט מלגלג. “ועכשיו, אם כבר הגעת, 

אולי תוכל לעזור לנו להבין איפה הוא?”

“הוא לא כאן”.

“את זה אנחנו יודעים”. ידו עושה חצי סיבוב באוויר. “כאן הוא לא”. 

חדר  לעבר  הדרך  את  מחווה  לעומתו.  זועם  וינגרטן  הרב  תלכו”,  “אז 

המדרגות.

“תבין. אנחנו לא יכולים ללכת לפני שנמצא את הבחור. אין מצב”, מסביר 

לו השוטר בחצי חיוך. 

“גם אני מחפש אותו”, הרב וינגרטן מודאג. 

“אז בוא תעזור לנו לחשוב איפה הוא יכול להיות עכשיו”.

במכולת  עבר  חבר?  עם  לדבר  התעכב  הכנסת?  בבית  בתפילה?  “אולי 

לקנות משהו? אני יודע?”

“אתה נראה איש חכם. תאמר לי, כשהחתן שלך הולך לתפילה, הוא בדרך 

כלל לוקח איתו את התפילין שלו?”

“כן...”

“יפה. התפילין שלו פה”.

“אני...”

הפלאפון...”  השעון,  הארנק,  האישיים,  המסמכים  והחליפה,  הכובע  “וגם 

יורה רועי את המשך הרשימה, מרים את המכשיר התמים ששוכב לו בנחת 

“הוא לא  על השיש בצמוד לחפצים האישיים שאספו אנשיו מכל הבית. 

הוציא אפילו שיחת טלפון אחת מאז אתמול בערב”.

“אולי הוא אצל הרב שלו?” מעלה הרב וינגרטן הצעה.
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“שלחנו צוות לשם ברגע שהבנו שהוא לא פה”.

“אולי הוא כבר בכוילל?”

“כוי מה?”

“כוילל, איפה שהוא לומד”.

את  קחו  וגלר,  “ירדן  אנשיו.  על  מהיר  מבט  מעביר  רועי  כתובת”.  לי  “תן 

הרכב לכוי... למקום הזה. תנו לי סקירה”.

תוך שניות הם למטה.

האיש נשען על הקיר, “אוקי. נחכה ונראה”.

שלוש דקות ארוכות עוברות, גלר חורק במכשיר הקשר. “ה’פקד, הוא לא 

שם. אפ’חד לא ראה אותו”.

יחידת הדיור הקטנה בעיניו. איפה בדיוק  וסורק את  רועי  “סבבה”, פולט 

אפשר להתחבא כאן?

מהחיים  כלום  יודעת  לא  פשוט  היא  טובה,  שחקנית  נראית  לא  האישה 

שלה, כך גם האבא.

אם היו שואלים אותו, זה היה חסר טעם להגיע לכאן מלכתחילה. טאראס 

הרבה יותר מתוחכם מזה.

“אוקי. אנחנו זזים”. במבט מהיר שולף רועי את אנשיו מהדירה. “אם יש 

חדש ממנו, צרו איתי קשר בבקשה”. האיש זורק כרטיס ביקור לעבר הרב 

וינגרטן לפני שסוגר את הדלת אחריו בנימוס.




