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פרק 1.

לחלון  מבעד  משתקפות  הצר,  הרחוב  אל  פולשות  בודדות  שמש  קרני 
הראווה. משוות לשעונים המונחים בחנות מראה מנצנץ וזוהר כשל יהלומים. 

זמזם הדלת קורע את השקט בחנות. ראשי ספון במעמקי הכספת המוסתרת 
בחדר הפנימי. ערמת השטרות מושבת פנימה בחיפזון, דלת הברזל נטרקת 

וננעלת.

הזמזום השני ארוך יותר, ועצבני. 

מבט אל המצלמה המקובעת בפינה השמאלית. עיון מדוקדק בפני הלקוח 
הממתין מעבר לדלת. ממשוקף, שיער כהה, מעונב, קצר רוח, לא מודע 
לכך שמישהו מסתכל עליו כרגע, אבל גם אין בו סימנים מחשידים. יכול 

להיכנס. 

אל  מחליק  אני  פנימה.  נהדפת  הדלת  האדום.  הכפתור  אל  נשלחת  היד 
הכיסא הגבוה שליד הקופה וממקד מבט בלקוח החדש. זה האחרון עושה 

צעד קדימה ועוצר. סוקר בדממה את הוויטרינות בחנות. 

“במה אוכל לעזור לך?” אני שואל וממתין. גם ממקום מושבי, אוכל בלי 
בעיה לזהות את שעון הקרטייה היוקרתי שהלקוח מולי עונד על ידו. ואם 

אינני טועה, זה מסוג בון בלו הנחשק בשוק. 
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“חדש, הא?” הוא מחזיר לי בשאלה משלו, ומרים מבט אל השנדליר התלוי 
בדיוק מעל ראשו. 

“החנות? חדשה ממש. אתמול פתחתי”.

ועיניו מצטמצמות בפרגון מהול בקנאה.  הוא אומר  לך. תתחדש”.  “יפה 
אני יודע לזהות.

נמצא.  שהוא  ובמיקום  בעיתוי  אותו  להנכיח  עליי  לעזור?”  אוכל  “במה 
חנות זו חנות, עוד לא מוזיאון. 

“עשית פרסום מסיבי בכל העיר. גם מי שלא צריך שעון יבוא לקנות פה”.

סבלנות  מאגרי  לגייס  עליי  שיהיה  בהדרגה  מפנים  ומחייך.  מהנהן  אני 
לקראת המוני הסקרנים שיבואו לרחרח פה לאורך ולרוחב החנות. אולי 
יתגודדו בחוץ, מתחת לשלט החדש, יציצו פנימה דרך הסורגים החדשים, 
יסקרו את השעונים החדשים בוויטרינות, וישזפו במבטם את המוכר האמיץ 
שביום סגריר אחד שאב תעוזה ממקורות מסווגים, ופתח בריש גלי חנות 

בדיוק במקום שנפלו קודמיו. 

“וכבר יש לך רואה חשבון וסליקה”, הוא מתעקש להיצמד לפסי הייצור.

“יש הכול”. 

מבטו מקפץ מהוויטרינה בימין לוויטרינה בשמאל.

אני גם משער שיהיה זה מעניין לסקרנים לעקוב כמה זמן המוכר האמיץ־
המוכרים  של  לראשיהם  מעל  המרחף  הזה,  הרע  המזל  מול  יילחם  חצוף 
העומדים כאן, עד שייכנע ויגיף תריסים בפעם האחרונה. סוג של ניסוי 
חברתי אפשר לקרוא לזה, למי שדווקא אוהב לשיים ולתת הגדרה לכל 

מצב. 

עשר פסיעות מפרידות בין הדלת לבין הקופה. הוא פוסע אותן בהליכה 
נינוחה כאילו כל השעונים בחנות עמדו מלכת. עשר פסיעות בסך הכול, 
וכל כך הרבה ניתן ללמוד מהן על האדם שמולי. נחוש ומסתכל קדימה? 
כשמחייכים  חיוך  מחזיר  בריכוז?  בו  כשמביטים  נבוך  לצדדים?  מתפזר 
אבל  אישיותו.  על  קצר  פרופיל  בונה  אני  אליי,  מגיע  שהוא  עד  אליו? 

ממש קצרצר. 

הוא מסיר את המשקפיים שעל אפו ומשפשף בחולצתו את העדשה הימנית 
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בחוזקה. “אני מחפש שעון לבן שלי. הוא בן אחת עשרה. משהו מסוג טוב. 
אולי טיסו יכול להתאים”. הוא משיב את המשקפיים למקומם ומקרב אותם 

לעיניו.

אני פונה אל הוויטרינה שלצידי ופותח אותה. שולף מתוכה שני מגשים.

“יש לך פה טיסו, קסיו וסוואטש. אתה יודע מה הוא אוהב?”

את  ובוחן  המגשים  בתוך  שקוע  כבר  הוא  עונה,  אינו  שלפניי  הלקוח 
השעונים אחד לאחד. 

“יש לך מחיר בתווית. יש אחריות שנה על כל הדגמים ואם תרצה גם...” 
לדלת  מחוץ  חדשות ממתינות  לקוחות  דבריי.  לתוך  קצר מתפרץ  זמזום 
הנעולה. אני משאיר את הלקוח להסתדר עם הדגמים והלבטים, ומכניס 

אותן פנימה. 

כל  ממוקמות  השנייה  במגירה  קרועה.  רצועה  להחליף  באות  ובתה  אם 
הרצועות לשעונים. אני פותח ושולף רצועות עור כרוכות בגומייה. מושך 

כמה רצועות ומניח לפניהן.

“בחרת שעון?” אני שב ללקוח הראשון.

“עדיין מתלבט”. 

אני מציע. “קח את הקסיו ואם הוא לא יאהב, תבואו יחד להחליף”. הוא 
מסכים לבסוף ומבקש לארוז יפה. משלם באשראי. מזכיר שלוש פעמים 
בטוח  הוא  ורק כאשר  לצרף פתק אחריות,  האריזה שלא אשכח  במהלך 

שעשה את עסקת חייו, הוא מאחל שוב הצלחה לרגל הפתיחה ועוזב. 

ולא  זמן רב עד שהבנאדם ישוב הנה,  קול פנימי לוחש לי שלא יעבור 
רק בשביל להחליף את השעון של בנו לדגם אחר. לימים אחפש סימנים 

קודמים לאינטואיציה שהוכיחה עצמה כמדויקת להפליא.

הבת והאם סוגרות על הרצועה הסגולה עם העיטור הלבן. אני שולף מברג 
קטן, ומחליף את הרצועה החדשה בקרועה. הפטפטת בין השתיים ממשיכה 
ברקע, ועד שהן יוצאות מהחנות, אני מכיר כחצי תריסר מחברותיה של 

הילדה, בשמותיהן. 

גם בלי להציץ באחד מעשרות השעונים שבחנותי, אני יודע ששעת צהריים 
מתקרבת. זו הקיבה הריקה והחולשה הפושטת בי. 
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שקט משתרר בחנות. זה הזמן להיכנס פנימה אל החדר הפנימי ולתדלק 
את עצמי במעט מזון ולימוד. לגוף ולנשמה.

תיק העור השחור מונח על הרצפה, צמוד לקיר. אני מרים אותו לשולחן, 
זכר  אין  קודש.  ספרי  וכמה  עיתון  לבנות,  בפנים. מעטפות  ונובר  פותח 
שברוב  מניח  אני  באיחור  הבוקר.  אשתי  לי  שהכינה  הארוזה  לארוחה 
חפזוני, שכחתי אותה על השיש במטבח. אולי יש בתיק תפוח מאתמול? 

קרקרים להפיג את הרעב? גם לא. 

מה אעשה כעת? אני תופס את ראשי בין שתי ידיי.

להמתין כך עד שעת הסגירה בשמונה בערב? לא טוב. מוכר רעב הוא לא 
מתכון מוצלח לשירות אדיב וללקוחות מרוצים. להזמין ארוחה ממסעדה 
קרובה? הכול פה חדש כל כך עבורי, אפילו את החנויות הסמוכות אני 

בקושי מכיר.

נוסף  ולקוח  הכפתור,  אל  נשלחת מאליה  ידי  מזמזמת.  הדלת החשמלית 
נכנס פנימה, לבוש ברישול ומחויך מאוזן לאוזן. כעת יהיה עליו לקבל 
שירות ממוכר קצר רוח. חבל. הוא מסתובב בחנות בהילוך איטי, וסוקר את 

השעונים בוויטרינות כאילו היו אלו חפצי ענתיקות מימי הביניים.

“במה אוכל לעזור?” הוא לא עונה, רק רוצה להתרשם מהמבחר ולחייך.

שמולי.  הפלאפל  בחנות  ערה  בתנועה  מבחין  אני  הצר,  לרחוב  מעבר 
קונים בהולים נבלעים פנימה ויוצאים נינוחים עם שקית חומה ומרשרשת 
בידיהם. המוכר מלהטט בידיו, מתעסק כנראה עם כדורי החומוס והצ’יפס. 

ניחוח הפלאפל מתפשט עד אליי ומערבב לי את החשיבה הרציונלית.

לא, אפילו לא לחשוב על זה. אין סיכוי שאני ניגש לשם וקונה מנה. אין 
זה יאה ואף לא מכובד למוכר שעוני יוקרה בחנות “טיימס”. ואם זיכרוני 
בידי  בי, כמדומני שהפעם האחרונה שהחזקתי מנת פלאפל  אינו מהתל 
הייתה בגיל תשע, כאשר הדוד מאנגליה רצה לפנק קצת את אחייניו ולא 

כל כך ידע איך. 

מסע ההתרשמות של הלקוח בחנות נגמר, והשאלות מתחילות.

“’טיימס’ זו רשת חנויות, או שזו חנות בודדת שלך? יש לך מחירים מיוחדים 
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לרגל הפתיחה? עשר דקות מכאן יש חנות שעונים ותיקה, אתה מתכוון 
להתחרות בה?” 

אני זורק לו תשובות סתמיות בפיזור הדעת. את מספר הטלפון של החנות 
מולי אני רואה היטב, מספרים שחורים על שלט צהוב. מילא, באין מנוס, 

ארים טלפון לחנות ואזמין לפה מנה אחת. 

אני נוטל את הנייד ומחייג. תפוס. שוב מחייג. שוב תפוס. שוב משקיף אל 
עבר התנועה הערה מעבר לרחוב. לחצות את הכביש הצר? אין מצב. לא 
יעלה על הדעת שאמתין בתור כאחד הקונים ואפגע במוניטין של החנות 

החדשה. 

הלקוח שבא רק לשאול ולהתרשם, עוזב בדממה ובחיוך את החנות.

אני מחייג שוב. יופי, הפעם פנוי.

“אבי פלאפל”, קול צעיר שמנסה לגבור על רעשים ברקע, עונה לי.

“שלום לך, רציתי להזמין מנת פלאפל, אתה עושה משלוחים?”

קורטוב של צער מתערבב לו בקול. “מצטער אחי, אין משלוחים. תבוא 
לפה. תבחר מה שאתה אוהב ותיקח הביתה”.

אויש. אין סיכוי. אני מוותר על אנונימיות ומזדהה. 

“תראה אבי, זה השכן שלך ממול. כן, המוכר החדש מחנות השעונים. הנה, 
קטנה,  טובה  צריך ממך  אני  יופי.  לשלום?  לך  מנופף  רואה שאני  אתה 
בסדר? תכין לי מנה אחת, תמלא אותה במה שנראה לך ותשלח מישהו 

שיביא את זה אליי. קח ממני פרטי אשראי עכשיו...” 

קולות  בליל  יש  איתי.  לא  הוא  עסוקות.  אוזניים  על  נופלות  הפצרותיי 
ברקע. גם ממקומי ליד הקופה אני רואה את הקונים הרעבים נדחפים זה 

על זה. 

אני עוקב במבטי אחרי המוכר ששוחח איתי ורואה אותו נוטש את הפיתות, 
הכדורים והקונים ונעלם לי מהעין.

הקול שלו מתחלף ללחישה: “תראה, אחי, בשעה רגועה מבטיח לך שהייתי 
מביא את המנה עד אליך, אבל אני עומד ומוכר פה לבד עכשיו, ותסכים 
איתי שאי אפשר להשאיר כך אנשים רעבים ולצאת אליך עכשיו, נכון? 
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אז בוא תחצה שנייה את הכביש ואני כבר מכין לך מנה...” השיחה שלנו 
נקטעת בהוראות מקוטעות “מי בתור עכשיו? בלי סלטים בכלל? חריף 

אתה אוהב?”

משונה הדבר. אני לא מבחין בו בכלל. אולי הוא מסתתר מאחורי הקופה? 
גם לא. אז למי הוא מדבר?

צליל הניתוק מבהיר לי שלא נותרו ברירות רבות בידיי. באין מנוס, אחצה 
את הכביש ואשוב הנה עם מנה אחת. 

גם מוכר רעב בקופה פוגע במוניטין של החנות. 

•
אני מקפיד לנעול את דלת החנות מאחוריי. בודק לימין ולשמאל שהשטח 
וצפוף  ונכנס פנימה. חם  חוצה את הכביש  פנוי מלקוחות פוטנציאליים, 
כדורי  אל  רעבות  עיניים  לוטשים  הקופה,  מול  נדחקים  לקוחות  בפנים. 

הפלאפל המבעבעים בשמן רותח, ואל הסלטייה. 

לא  עוד  אבי  וממתין.  כולם ממרחק  על  צופה  החנות,  בפינת  עומד  אני 
שהכין  הפלאפל  מנת  את  לי  ויגיש  יבוא  הוא  תכף  אבל  בשטח,  נצפה 
בשבילי. ממש לא מעסיק אותי מה הכניס בפנים, העיקר שהמנה תהיה 

עטופה היטב גם בשקית ניילון שחורה. 

השעה שתיים וחמש דקות. תחושת הרעב מחריפה בי וכנראה גם בקרב 
האנשים שמולי, זה ניכר בפניהם ובתנועות ידיהם. הנה, אבי יוצא מהמטבח 

ושופך מלאי צ’יפס חדש היישר אל השמן המבעבע. 

תכף הוא יבחין בי וייתן לי את המנה ששמר לי בצד.

“רענן ת’סלטייה”, קורא אבי לבחור במטבח, מנגב ידיים שומניות בסינר 
שחור וניגש אל הקופה. “מי בתור עכשיו?” הוא מברר.

אני מכחכח בגרוני ומקפיד על מרחק ניכר. גם הנוכחות שלי כאן בחנות 
יוקרה  שעוני  מוכר  כמו  ביחד,  אסורים  שהם  דברים  יש  והותר.  די  היא 

בחנות פלאפל. מעין שעטנז של צמר ופשתן יחדיו.

אדם ממושקף, שחור שיער ומעונב נדחף פנימה. ראיתי אותו כבר היום. 
הראשונה  רק שהפעם  המוכר.  הלוגו  עם  הזהובה  השקית  לפי  מזהה  אני 
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הייתה ברקע של שעוני יוקרה בניחוח וניל, וכעת הרקע שונה לגמרי – 
סלטים ופיתות באדי שמן משוחזר. 

הוא חולף על ידי, ניגש היישר אל מקרר המשקאות לצידי ומוציא בקבוק 
מיץ קר. אני נצמד יותר אל הקיר שמאחוריי, מייחל שיישאר עם גבו אליי 

עד שאיעלם מהשטח.

הדקות חולפות לאט. אבי מרים מבט אל פינת החנות, משגיח בי ופתאום 
פה  “עומד  בקול,  קורא  הוא  לי שזה אתה מהשעונים”,  תגיד  “אל  נזכר. 
קפוא בפינה כמו מנת פלאפל שנשכחה לילה במקרר. אני ממש מצטער, 
שכחתי להכין לך מנה”. וכדי לכפר על מעשהו, הוא ממהר להוסיף: “אל 
תדאג, תוך דקה ואתה מסודר”. חוטף פיתה וממטיר שאלות: “מה לשים לך 

בפיתה? חמוצים? סלטים? חריף? טחינה, אוהב?”

כל שאלה מכווצת אותי יותר במקומי. מה למוכר שעוני יוקרה ולמאכל 
הזול והעממי הזה? שישים מה שישים, וישחרר אותי מכאן. הממושקף עם 
המשקה הקר ביד ניגש אל הקופה לשלם. אני עושה חישוב מהיר בראש, 
שתכף הוא יחלוף על ידי בשנית, ורגע לפני שאני נוטש את העמדה שלי 

בפינה, המנה מוכנה.

“תגיד לי, זה נכון שאתה נוסע מדי שבוע לאזור השרון כדי לקנות מספקים 
את השעונים שלך?” אבי חוטף ממני את כרטיס האשראי.

ידי נותרת תלויה באוויר. הלם. רק אתמול פתחתי את החנות. רק היום אני 
פוגש אותו לראשונה. בקושי הספקתי למכור כמה שעונים בודדים... מתי 

הספיק לאסוף עליי מידע כה רחב?

“למה אתה שואל?” אני חושב מהר ומנסה להרוויח זמן. 

הוא משיב לי את הכרטיס ומוסיף, כאילו לתומו, “אני מכיר קצת מוכרי 
את  מעמיקה  רק  הזו  התמוהה  התשובה  עובד”.  זה  איך  ויודע  שעונים, 
השרון.  באזור  יוקרתית  בחנות  יפה  שעון  קנה  שלי  טוב  “חבר  שאלתי. 

אהבתי אותו”, הוא מוסיף.

אני מתקשה להאמין לסיפור שהוא מנסה למכור לי. הבחור החביב שעומד 
לפני לא נראה הטיפוס ששעוני יוקרה מדברים אליו. מספיק לו שהמחוגים 

זזים, ואולי גם נגד מים, והוא מרוצה. 
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עם  להסתדר  אותי  משאיר  הבא.  הקונה  אל  ופונה  חיוך  אליי  זורק  אבי 
הבלבול שתוקף אותי. 

מעט התיאבון למנת הפלאפל שבידי, ממני והלאה. כל שברצוני לעשות 
כרגע הוא להצמיד את אבי לקיר, בשאלה שלא תיתן לו פתח מילוט. אני 
לא מספיק לפתוח את הפה, וכבר הוא נעלם לי - שוב למטבח. אני נאנח, 
מסתובב ופונה לכיוון היציאה, לא לפני שאני מוודא שהמנה החמה שבידי 

עטופה בשתי שקיות כהות. 

מוריד רגל אחת לכביש. “תבוא כל יום. אני מחכה לך”, הוא פתאום צועק 
מאחוריי. 

אני מסתובב ומסמן לו ביד לשלום. 

הוא מוסיף: “ולגבי השאלה האחרונה ששאלתי אותך, עזוב. תשכח מזה”.

רכב כהה שועט לקראתי ובנס מחמיץ אותי באלפית השנייה. 

שאלות שוליות שחולפות ליד אוזניי ביומיום, אינן נשמרות בתאי הזיכרון 
לשכוח  לי  וכשאומרים  ויש שאלות.  יש שאלות  אבל  ארוך.  לטווח  שלי 

שאלה חשודה, אני דווקא זוכר אותה היטב. 


