
תזכרי, אמרת לי.

מה שכואב לך עכשיו, הוא הד של העבר.

מה שנפער לך הרגע בלב, הוא כבר לא פצע, 

הוא צלקת ליל ילדות בודד.

בבוקר, שאלתי אותך איך מכניסים הד וצלקת לתיבת זיכרונות.

ומה עושים עם המפתח שנותר ביד?!

לקח לי זמן להבין,

שאין דרך אחת לדבר, 

אין דרך אחת לשתוק, 

אין דרך אחת לזכור, 

אין דרך אחת לחיות.

רבות הן הדרכים.

כשם שרבים האנשים, 

שאינם יודעים זאת.

הייתי רוצה להיות,

חסינת אש.

עמידת שבר.

מוגנת ירי.

אולי הכי טוב - רובוט.

כדי שגם אם נפשי תישרף, תישבר, 

תתנפץ.

אומר בקלילות:

זה בסדר, 

יש כבר מי שיטאטא, יסדר, ינקה, 

יתקן ויחזיר הכל, 

למקום.
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שבת מברכים.

וזה לא אומר רק שאצטרך לברך את החודש ולכתוב במחברת 

שתקבלנה  העיקר  החודש,  את  בירכו  שהן  ולתמר  לנועה  קשר 

טופי מחורר שיניים.

זה אומר חמותי האלמנה. השבת הקבועה שהיא אצלנו.

מרגיש  זה  מרגישה,  שאני  איך  בשילוב  שהיה,  השבוע  עם  יחד 

כמו משהו בלתי מציאותי לחלוטין.

בלתי  כזה  דבר  “אין  אומרת:  היטב  אותי  שחינכה  אמא  אבל 

יהיה  שזה  כדי  מוצא  דרך  לחפש  פשוט  צריכה  את  מציאותי, 

אפשרי”.

בפחות  נסתפק  עצמי.  על  אקל  אולי  מחדש,  מסלול  מחשבת 

וגלידת ריאו לקינוח. לא להאמין לאיזו  סלטים, בחלות קנויות 

דיוטה נפלתי.

בסוף המסלול המחודש מחכה לי המטבח עם מוזיקה מקפיצה, 

עם שיחה עם חלי, עם ניחוחות וסיפוק.
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“חלי, אין לך מושג איזו שבת הרמתי כאן מאפס דברים ומאפס 

אישה”.

אחות  להיות  נאה  לא  לי  כי  אישה,  אפס  לאחותי  תקראי  “אל 

לאישה אפס”, חלי מאפסת מציאות.

“הלוואי יכולתם לבוא אלינו השבת”.

“גם אותי זה היה מציל, שקט לי כאן מדי. לא היו השבוע ביקורי 

שטח, רק אני והתוכנות השותקות. לעבור עוד שבת שקטה כל 

כך, רק אני ודניאל - זה ידגיש מדי את השקט שקבוע כאן בשנים 

האחרונות”.

“את יכולה לבוא, אבל אל תגידי שלא הזהרתי, חמותי כאן”.

כל  את  סיימתי  לא  עדיין  אבל  מברכים.  ששבת  שכחתי  “לא 

לי  עדיף  אז  שנפגשנו,  האחרונה  מהפעם  חמותך  של  הסגולות 

כבר את השקט. אולי אקפוץ לסעודה אחת לאמא ואבא”. חלי 

הגיבורה שלנו.

“את יודעת” - אני מסיטה נושא בחדות. “רוב האנשים אומרים 

להורים שלי”.

“ואת יודעת שקשה לי, יש גבול. אמא מקסימה. אנחנו חייבות 

לה המון. לא נראה לי שהיינו שורדות את השכול בלעדיה. ואל 

תהמהמי בספקנות. גם אם היה לך קשה, תנסי לדמיין את עצמך 

אחרי הפציעה שלך בלי אמא”.

הכאב.  כל  על  מכפרת  שלי  הציניות  מיטיב”,  דמיון  דווקא  “זה 

הזו  שההערכה  סותר  לא  אמא.  את  מעריכה  באמת  אני  אבל 

מלווה בכאב ובגעגוע.

אני מתנתקת מעצמי, חלי מתחברת לעצמה, והשיחה מתנתקת 

מאליה.

מעוננת.  אותי  מוצא  שלי,  המוצהר  החופשי  היום  שישי,  יום 

כמו  מבריקה.  שוטפת,  מסדרת,  לחמותי,  החדר  את  מארגנת 

רובוט עם סוללה שכמעט נגמרת.
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טוב שבהדלקת נרות יש אישור רשמי לבכות. מנצלת את זה עד 

הסוף.

תמר  צדיקים”,  שנהיה  חזק  שמתפללת  צדיקה  אמא  לנו  “יש 

מתווכת למוטי את הסיטואציה.

לבכות  וגם  עליהם  להתפלל  מסיימת  הצדיקה  שלהן  ואמא 

ולהתפלל על עצמה.

ספה, קבלת שבת, כלה, חמותה ונכדים חמודים. יש משהו נוסף 

להוסיף לתמונה הפוטוגנית הזו?! נועה חושבת שכן. מנצלת את 

עמוקה,  נשימה  ילדותי.  אלבום  עם  לסלון  ונכנסת  ההזדמנות 

חמותי כאן, אני יכולה לשרוד את זה.

“סבתא, את חייבת לראות איך אני דומה למאם של אמא”. 

אולי  האמת.  זאת  אבל  עילג,  נשמע  אמא’  של  ‘מאם  הביטוי 

אנחנו  כך  אבל  גרנדמה,  שלי  למאם  לקרוא  צריכים  הילדים 

קוראים לגרנדמה - אמא של מאם. וכל פעם הסיבוך איך לקרוא 

לכל אחד במשפחה המורכבת שלנו מכאיב בלב, מלחיץ בראש.

לי  כמה  זוכרת  “אני  בקלות:  יותר  זה  את  לוקחת  שחמותי  טוב 

עצמי היה מסובך להבין את המשפחולוגיה שלכם. צד אחד של 

המשפחה שעלה לארץ ממרוקו, ירד לאמריקה, חזר לארץ עם 

מנטליות ושפה אמריקאית. צד שני שעלה ממרוקו, שומר את 

מסורת האבות ונטמע בארץ. אמא ביולוגית שלך שנפטרה, את 

אבא  של  השניים  הנישואין  אלמנה.  בתור  הכרתי  הזה  הכאב 

שלך. ההיטמעות של אמא שלך במשפחה, היא מתפקדת ממש 

ביולוגית. כל כך מסורה. אני עצמי פחדתי להתחתן  כמו אמא 

פעם שנייה. לא האמנתי שמישהו זר יוכל לתת לישראל אבא. 

עוד במיוחד אחרי האבא האוהב והמסור שהיה לו. באמת היה 

לי בעל מיוחד”.

כן,  גם  אבל אסור לבכות בשבת. אז חמותי האוהבת והמסורה 

מוחה דמעה קטנה ומודיעה בחגיגיות: “עכשיו נתפנה לאלבום”.
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האלבום, עם שדה מוקשים בתוכו. תרתי משמע.

מאם מחייכת אלי, כל האושר של העולם בעיניה. גם אני בתמונה 

הקטנה הזו, פצפונת בת יומיים. בתמונה הבאה מחייכת אלי כל 

מאם.  ליד  וגרנדפה  גרנדמה  דאד,  ליד  ליאה  סבתא  המשפחה. 

האושר  עם  יחד  החיים  של  ההסתבכות  כמה  לראות  מדהים 

והגישור, נכנסים לתוך תמונה בגודל עשר על חמש-עשרה.

חושבת על סבתא ליאה, אם היא הייתה יודעת שהם שלי ‘ליאה’ 

יהפוך ל’ללי’ אחרי שמאם לא תהיה כאן, היא לא הייתה עומדת 

כבר  לה  שיש  הכבוד  את  לקבל  לא  מעדיפה  אפילו  אולי  בזה. 

נכדה שקיבלה את שמה בעודה בחיים.

כל  וחלי.  אני  שדרות.  נוסטלגיות.  פרץ  בי  מעורר  ההמשך 

ובדיחות  סיפורים  שופעת  אבל  לזה,  רגילה  לא  אני  המשפחה. 

על החיים לפני מלחמת העולם השלישית שלנו.

בתמונת הברית של נהוראי אני מפנה את עצמי מהספה למטבח. 

טוב שיש סלטים לארגן ולהגיש. שומעת קרעי מילים של חמותי 

ונועה. ‘מעניין מי הצליח לצלם אותם בתוך הכאוס של האזעקה 

הראשונה’. ‘מעניין למה אמא תחובה כאן ככה בארגז המצעים’. 

מסוגלת  הייתה  עוד  מי  נראה  בואו  מעניינת.  שאלה  ממש 

להתמודד עם חמש-עשרה שניות מ’צבע אדום’ עד לפיצוץ.

‘זה במיגונית’, ‘וואו, לאמא שלך יש תמונה עם ראש הממשלה, 

לא ידעתי’.

לסיבולת  גם  הכנסת.  מבית  חוזר  ישראל  זה  שברגע  וטוב 

צריכה  באמת  אני  ואולי  גבול.  יש  שלי  והכאבים  הזיכרונות 

הסמינר  ועד  מאם  של  מהפטירה  התמונות  כל  את  להוציא 

אותן  להוציא  אפשר  איך  כי  מסוגלת,  לא  אני  אבל  בירושלים. 

מבלי לראות את התמונות. 

שגם  הבעיה  העבודה.  את  לי  שתעשה  מחלי  מבקשת  הייתי 

סיבולת ה’זה לא עוזר לברוח, לכי לטיפול, את סתם סובלת’ - גם 
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לזה יש גבול. וחלי כבר עומדת על קו הגבול ממש בדרשותיה 

ודרישותיה.

חלי היא אולי נאה דורשת ונאה מקיימת. לאחרונה אני מוצאת 

את עצמי מקנאה בה. אולי אם הייתי מוכנה יותר לדבר ולספר 

אז, יכול להיות שלא הייתי מתפרקת היום?!

אבל זה לא משנה כרגע. ונדמה לי שאני לא עד כדי כך סובלת 

בחיים כדי לפרגן לעצמי את הסבל המפוקפק בטיפול בזיכרונות.
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המתנה מעוצבת וארוזה, הילדים מאורגנים, אפשר לצאת.

אדומות.  עדיין  בעיניים,  מביטה  המראה,  מול  קודם  עומדת 

בסדר, נגיד שיש לי דלקת. לא משנה אם בעין או בלב. הרגשות 

גם הם מעוצבים וארוזים, אני מאורגנת. יוצאים.

זאת  חמישים.  של  הולדת  יום  לאמא  בלחגוג  מרגש  משהו  יש 

עוד הזדמנות להודות על כל מה שהיא עושה לנו. היום כאמא 

לילדים המדהימים שלי, אני לא מבינה מאיפה היא מצאה את 

לה  היו  לא  כי  אולי  הרבה.  כך  כל  לנו  להעניק  והאהבה  הכוח 

ילדים משלה?! 

אצלי.  להתארגן  לקפוץ  יכול  הוא  אם  לשאול  מתקשר  נהוראי 

שהוא  זה  על  אותו  להוקיר  שצריך  יגידו  לקירוב  המומחים  כל 

מהמשפחה  כחלק  אני,  אבל  המשפחה,  ברגשות  מתחשב 

המדוברת - מוצאת בתוכי רק המון כאב. על נהוראי, על אבא, 

על אמא, ובמיוחד על מאם שרואה הכל מגן עדן. 

שמחה שיצאנו כבר ולא אראה איך הוא נראה לפני ההתארגנות. 
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נועה מספרת לי בינתיים סאגה חברתית סבוכה. מוזר שיש לי 

שמעניין  שמה  יותר  עוד  מרגש  מתבגרת,  כמעט  ילדונת  כבר 

אותה בגיל עשר זה חברות ושיעורים. לא מיגוניות, צבע אדום, 

קסאם, בטח לא שכול שמפר שגרה.

ישראל מציע לי להוביל את העגלה, מחייך: “בקרוב מוטי יצטרך 

לוותר עליה”. מוטי התינוקי שיחגוג ‘חלאקה’ השנה.

לי  לתת  הוא  ברוך  הקדוש  שימשיך  הם.  שלי  אוצרות,  שלושה 

כוח לגדל אותם ולהגדיל את משפחתנו.

הבית של חלי, נוצץ וריחני, מקדם את פנינו. נושמת את הריח, 

ניחוח אורנים שרק מאם וחלי לא החליפו לעולם. זאת אומרת 

מאם לא החליפה, וחלי כרגיל בטח לא תשנה. במיוחד אם אמא 

אינה יודעת שזה היה ריח הניקיון האהוב על מאם. 

“אל תקנאי”, חלי תופסת אותי על חם בודקת את ביתה המנצנץ 

“עדיין לא אסף השם את חרפתי, אז אני חייבת  ניקיון.  נצנוצי 

לדפוק ניקיון וסדר. אחרת את מי אאשים, אותך?”

מעריכה את חלי על החיוך שבו היא מקבלת את מצבה. למרות 

יודעת שלא קל  שאני לא רואה את הכרית הרטובה שלה, אני 

בכלל  אני  איך  תמיד.  כמעט  או  שמחה.  תמיד  היא  אבל  לה. 

את  ממני  שמקבלת  זו  היא  חלי  ועוד  ולקטר?!  להתלונן  מעזה 

מרב דמעות התסכול והסבל. אני צריכה להתחשב בה יותר. אני 

צריכה, יודעת את זה. אבל גם יודעת שלא יהיה לי אפשרי לא 

לשתף את אחותי היחידה.

היחידה בשותפות למסע ולמשא.

שלי  הנפש  בריאות  בין  השוני  האחרונה  שבתקופה  למרות 

ובריאות הנפש שלה בולט כל כך. זה מפריע, מתסכל ולא הגיוני. 

אותם  בית,  באותו  גדלו  אחיות,  שתי  לקרות?  יכול  זה  איך  כי 

הורים, אותה עיר, עיר תחת טרור, דמעות ודם. 

אבל חלי שורדת את החיים שלה שמאתגרים יותר מהחיים שלי.
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והחיים שלי מלאים בעבודה טובה, ילדים, זוגיות. יש לי בעצם 

אי  ויזע,  נפשי, דמעות  כי עם אי שקט  לי כלום.  אין  הכל, אבל 

אפשר להתבונן ולהכיר במה שיש. בדרך כלל.

חצאי  מחליפות  במטבח.  האוכל  את  יחד  ומחממות  מארגנות 

משפטים. זה מספיק לנו.

“נהוראי הגיע אלי להתארגן”.

“גרנדמה באה בסוף?”

“ככה את מכירה אותה?”

“עצוב לי בשביל שתיהן”.

“היא תשלים בסוף”.

“רק שגרנדמה תישאר בחיים עד אז, היא כבר לא ילדונת”.

“אחיות מצחיקות שאתן, גרנדמה לא תשלים אף פעם עם אמא. 

אולי רק אחרי שנתחיל לקרוא לאבא דאד, היא תסכים לחשוב 

על העניין”.

“מתי נכנסת אח קטן ומתערב?”

“שלא תעז לקרוא לאבא ‘דאד’”.

“אתה יכול אם כן להתחיל לקרוא לי ליאה”.

“לא ללי, לא נראה לי שגרנדמה תשמח להיזכר בסבתא. נראה 

לי שהשם שלך הוא היחיד שגם גרנדמה נשמה לרווחה כשהוא 

השתנה”.

שדאד  מאז  שעברנו  השינויים  על  לדבר  כשמתחילים  שונאת 

התחתן עם אמא. זאת אומרת, אבא. חייבת להחליף נושא.

“סיימת את הקורס, נהוראי?”

חלי נועצת בי מבט נוזף, מבחינתה אנחנו אמורים להתעלם מכל 

אני  אומנתו’.  ‘תורתו  להגדרת  נכנס  שלא  עושה  שנהוראי  מה 

חולקת, אולי כי אני מרגישה ממלאת המקום של מאם?! 

נועצת אליה חזרה מבט תמים, “מקווה שסיימת את הקורס של 
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זמן,  חוסך  שזה  שהבטחת  תזכרי  ההיא.  המשעממת  התוכנה 

כמה דקות אחות נוספות אני מרוויחה ליום?”

אבא  וצוחקים.  עוקצים  מאוחדים,  אחים.  שלושה  שוב  ואנחנו 

שנכנס לפתע לבד, מפתיע אבל משמח גם.

“אמא קפצה לקנות משהו לנכדים”, הוא מסביר. זה לא כל כך 

משנה, כי להיות ארבעתנו לבד זה לא אירוע המתרחש בכל יום. 

והצחוק המלוכד מחמם אותי. בסוף יהיה לגמרי טוב יום אחד, 

ממש כמו עכשיו.

ועד שיהיה לגמרי טוב, אנחנו נהנים גם מרגעים מורכבים יותר. 

חוגגים לאמא, מתענגים על האוכל, צוחקים מבדיחות קרש.

ונזהרים, כמו בכל אירוע משפחתי, לא להזכיר את מאם ולא את 

גרנדמה.

לא לקרוא לאבא ‘דאד’ בטעות.

זה  עזה  ועוטף  ‘שדרות’.  העיר  את  בכלל  בישראל  שאין  נגיד 

משהו שקשור להתנתקות מגוש קטיף, לא אלינו.

נגיד שאין כאן בלוני הליום, זה הכי נורמלי שבמסיבת יום הולדת 

בעצמי,  אני  כן,   – ללי  כי  ופשוטים.  רגילים  בלונים  בכלל  אין 

נתקפת בחרדה כשאני רואה אותם.

לא  חודשים.  ארבעה  לפני  רק  דניאל  עם  התחתנה  שחלי  נגיד 

שנים.

ישיבה  בן  כמו  נראה  בכלל  שלו,  ההתארגנות  אחרי  ונהוראי, 

את  לו  ומציעים  בשידוכים  כבר  שהוא  אפילו  נגיד  מתמיד. 

אליטת הבחורות.

בבקשה, לפחות רק נגיד.

נגיד.
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 פרק ג’ 
ה ו ו ה ו ר  ב ע  , ת ו צ י פ ק ו ת  ו ש י ט נ

בזכות  ואולי  האתמול  מהחגיגות  העייפות  למרות  שינוי,  לשם 

אם  מאד,  טוב  רוח  מצב  רוח.  מצב  עם  הבוקר  קמתי  החגיגות, 

נדייק יותר, זה מצב רוח כמעט טוב מאד. גם ציון מעולה. 

מארגנת את הילדים בכיף, מפרגנת לנועה צמה סינית, טוסטים 

לכולם ושוקו חם. 

זאת אמא מושלמת. 

בתחפושת  לא  אני.  היותי  את  נושמת  לעבודה.  קלילה  יוצאת 

מאולצת. 

לראות  נחמד  טוב!  לי  עושה  “את  לכיווני:  חיוך  מרחיבה  אתי 

אותך שמחה. נבלת קצת לאחרונה”. 

מיכל נוזפת בה. “לא נובלת, חס ושלום. ברוך ה’. זה לא קל. אבל 

בטוחה שללי לא מוותרת”. 

מיכל. בוסית שלי. שכנה של אמא. שכנה כמו אחות. מי שאמר 

שלא מערבים עסקים ומשפחה ידע מה הוא אומר. זה מתחדד 

לי עוד יותר עכשיו, כשאני רואה את מבטה ננעץ בי. כמו שוקלת 
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האם חלה עליה חובת דיווח לאמא על מצבי.

הפסקנות שלה שאני לא מוותרת תופסת מקום במשרד.

כבר לא בטוחה אחרי השבוע האחרון. אבל מי אני שאעז לומר 

מילה. 

ברכי מצטרפת לשיח. “זוכרות אותי לפני שנתי נולד?!”

את  כשביטלו  בבכי  פרצה  ברכי  נשכח?  ואיך  צוחקות.  כולנו 

מפגש העובדות ב’ריקוטה’ . 

“היית חמודה ברכי, איך התאבלת על המוקרמים ועל הסלט”. 

“וללי המלהטטת הכינה לך ארוחת ערב ושלחה לך הביתה”. 

נזכרת בימים הטובים ההם. “טוב, הייתי בחופשת לידה. בהיי”. 

אתי נועצת בי עיניים. “את יודעת להגיד תודה שאת ב’היי’ אחרי 

המשפחה  כל  לידה.  אחרי  בדיכאון  שוקעת  תמיד  אני  הלידה? 

סיוט,  בחזרה.  ואתאזן  הזאת  התקופה  תעבור  שרק  מתגייסת. 

אומרת לכן, סיוט”. 

אני מפטירה בלי לחשוב: “בסדר, ואני תמיד בדיכאון לפני”.

צחוק כללי שוטף את כולן. “אין דבר כזה”, “כולן בוכות קצת”, 

“הורמונים, נו ללי, באמת!” 

נו, ללי, באמת, אין. דבר. כזה. 

את רואה לבד. 

לכולן קשה. כולן בוכות, לפעמים. כולן עצבניות, לפעמים. 

ללי. היית. תהיי. ועדיין. את נורמלית. 

מנסה להאמין להן, להאמין לעצמי. 

שוקעת בעבודה אינטנסיבית. דו”חות ומשכורות. החמישה עשר 

לחודש כבר נושף לי בפינה. 

הפסקת קפה. 

חלי לא מפספסת. 

חמש דקות שקטות לפטפטת יומית. 
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“וואו, טוב לשמוע אותך ללי. את חיה!” 

“כן חלי, חיה. נושמת. מתנשמת”. 

“אז תגידי, אני יכולה לספר לך משהו?”

הלב שלי דוהר על אלף קמ”ש. כן השם, שזה יהיה זה.

“לא ללי, לא לזה התכוונתי. אויש, מקווה שלא הקפצתי לך את 

הלב”.

“הקפצת, אבל מה יש לך לספר לי, נשמע שלא נעים לך לדבר 

על זה”.

זה.  על  לשמוע  קשה  לך  יהיה  אולי  פשוט  נעים,  שלא  לא  “זה 

למחקר  להצטרף  יכולה  אני  אם  חוסן’  מ’מרכז  אלי  התקשרו 

לילדי שדרות. הם  שהם עורכים על ההשפעות ארוכות הטווח 

חוסן,  למרכז  הגיעה  שלא  במשפחה  מישהי  לנו  יש  אם  שאלו 

אולי היא תסכים גם להוסיף למחקר”.

“אל תגידי לי שנתת את השם שלי ואל תגידי לי שאת מצטרפת”.

מרתק  זה  כנראה.  מצטרפת.  כן  אני  שלך,  השם  את  נתתי  “לא 

אותי”.

לא  שלי  לילדים  הזה.  הנושא  את  איתי  תפתחי  אל  חלי,  “טוב 

הייתה אמא בשבוע האחרון” - אני לוחשת. שמיכל לא תשמע. 

שלא תעביר הלאה. הרי אין כזה דבר דיכאון לפני. רק לנשים 

לא נורמליות. אם אין דיכאון, אין שום תירוץ שלילדים שלי לא 

תהיה אמא שבוע שלם, כי היא נקברה במיטה. “אני רוצה לפרגן 

להם אמא נורמלית. רוצה לפרגן לעצמי, להרגיש אמא נורמלית 

ולדבר איתך על מרכז חוסן לא יעזור לי בזה”. 

אני משתתקת. הסכר שבניתי בעמל רב, הולך להתמוטט. 

וחלי, המתנה מאלוקים, מבינה. מבינה את מה שאמרתי, בעיקר 

את מה שלא. 

ויש לה שכל לשמור בשבילי על הסכר, יחד איתה הכרתי אותו, 

בנינו אותו. 
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“כיף לך, ללי. כיף לילדודס. בטח תאפי איתם עוגיות מוקרצות 

כמו שרק את יודעת. אם מתאים לך, אני קופצת”. 

“תודה חלו’ש, אני אראה מה יהיה בבית. נהיה בקשר, להתראות”. 

מנתקת. 

מנערת את הראש. 

נורמלי. אני אישה  נורמלי, לא  יש.  יש דיכאון. אין,  אין דיכאון, 

נורמלית, אני לא. כן, לא, שחור לבן.

לא יודעת למה זה מעסיק אותי כל כך. מה יש להתעמק בזה. 

מחליטה להתעמק בדו”ח המעצבן שנחת על שולחני. 

חשבתי שיהיה לנו אחר צהריים מקסים. 

אז חשבתי. 

חזרתי הביתה, נסחפת בזרם דמעות למיטה. 

אף אחד בעולם אינו מבין אותי. אף אחד בעולם לא יבין אותי. 

שליטה,  בלי  ובוכה  יושבת  בחדר.  נעולה  אני  בחוץ,  הילדים 

דומעת, זולפת. 

למה? ככה! 

באמת ניסיתי לא ליפול לבור השחור הזה. אין מי שיוציא אותי 

מכאן. ישראל בכולל, הוא גם לא יכול לעזור לי. 

“אמא, את שוב לא מרגישה טוב? מה כואב לך? אתן לך נשיקה 

תמר  שלך”.  הנשיקות  כמו  מרפאות,  שלי  הנשיקות  יעבור.  וזה 

מנסה למשוך אותי החוצה.

“אל תפריעי לאמא. היא תנוח המון המון, זה טוב וזה מגיע לה”. 

נועה שחושבת שהיא מבינה. היא מבינה רק את החלק הראשון, 

לא את שאר החלקים הנלווים.

לי.  זועקת  הזו  השתיקה  שתיקה.  נרשמת  מוטי  של  מכיוונו 

מצליחה לנגב דמעות. לצאת מהחדר.

רוצה  שאת  חמודה  את  אז  בעיניים.  דלקת  לי  יש  מותק,  “תמר 
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לתת לי נשיקה מרפאת, אבל אסור לנשק דלקת בעין”.

את מוטי אני מוצאת בונה מגדל אדיר ממדים במגנטים, מנסה 

כשהמגדל  גם  מתייאש  אינו  פליימוביל,  דמויות  גם  להכניס 

לא  ממנו  לומדת  הייתי  הלוואי  ושוב.  ושוב  שוב  מתפרק 

להתייאש, גם כשמגדל חיי מתפרק שוב ושוב ושוב.

“נוע’וש, קחי חמישים שקל מהמגירה, תקני פיצה ובקבוק שוקו 

לכולם. פשוט מתחיל להיות מאוחר והדלקת לא מאפשרת לי 

כלום”.

המגדל  את  להחזיק  מצליחה  אני  איך  שאלה  מישהי  אם  אז 

זאת   - יחד עם הילדים שאני צריכה לשלב בחיים  הרעוע שלי 

התשובה.

הם חוזרים מאושרים. שבעים. צריכים אותי. את אמא שלהם.

ללי, קומי! 

לא יכולה.

אין דבר כזה לא יכולה. קומי. 

את אמא. יש לך כוח. בלי תירוצים.

לא רוצה! שמעתם אותי? אני אצרח! 

נמאס לי. 

רוצה לא להיות כאן. לא, אין לי מחשבות אובדניות. אבל אם יש 

מישהי שרוצה להתחלף איתי, בואו נראה אותה. 

ואל תגידו שאסור לדבר ככה. יודעת לבד. 

גם יודעת שהחיים שלי יפים. אבל אני חולת נפש. 

כן. תגידו מה שאתם רוצים. אבל אל תגידו לי ש’זה’ נורמלי. לא 

מאמינה לכם. 

הזה  הגיהנום  את  שעוברות  נשים  עוד  שיש  להיות  יכול  לא 

ונשארות שפויות. 

שפיותי נוזלת החוצה יחד עם הדמעות. 
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מישהו מוכן לבוא לחלץ אותי? דרוש חילוץ! 

מבין  לא  בעלה  לעזרה.  משוועים  ילדיה  במיטה.  נקברה  אישה 

מה עובר עליה. 

בנחל  תטבעו  שלא  לחילוץ,  וציוד  סירה  עם  להגיע  מומלץ 

הדמעות. 

חשש ממפולת אבנים מהרי החושך שמחצו אותה. 

שואפת חמצן, 

נושפת פחמן. 

זול,  הכי  זה  יוסף  במשנת  טישו,  של  נוספת  חבילה  פותחת 

מניסיון של צרכנית על. 

אני הולכת להירגע עכשיו. אין לי ברירה אחרת. 

איך?! 

מאי שם עולה בי קולה של מאם. מתגעגעת אליה כל כך, עוד 

מעט ואספור חמש עשרה שנה לפעם האחרונה שבה ראיתי את 

מאם. 

ואם אני לא טועה עברו חמישה עשר חודשים מאז ניצבתי מול 

מצבת האבן. 

מתגעגעת להיות שם, רחוק. אך מרגישה את מאם מקרוב. 

אולי אבקש מישראל לקפוץ לשם. 

לקפוץ. לשדרות. 

ראתה  לא  עוד  היא  אותנו?  לבקר  לבוא  יכולה  לא  גרנדמה  “למה 

את הממ”ד החדש”. 

רגשות.  ערבוב  יש  מאם  של  בקולה   - אותה”  להזמין  “תתקשרי 

האם היא חוששת או מצפה, לא מצליחה לזהות. בכל מקרה, אני 

מחייגת. 

“נועה, כבר הסברתי לך את דעתי”. גרנדמה מנכשת עשבים בגינה 
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שלה, אני שומעת. 

“זאת ליאה. מאם אופה לנו עוגיות. גרנדמה, מתי תבואי לראות 

את השיפוץ שלנו? יש לנו שם מיטה עם ארגז מצעים ענק. אני 

מסתתרת שם כל פעם. פליז, תבואי. תקפצי לביקור”. 

גרנדמה המקסימה שלי כועסת. היא כועסת. אבל למה?! 

לא  אותי.  ומקפיץ  בשפופרת  עובר  הכעס  לשדרות!”  “לקפוץ. 

אותה. 

“החיים שלי יקרים לי, ליאה. גם החיים שלכם יקרים לי. אבל מה 

יכולה לעשות? אני שמחה שלפחות לממ”ד דאגו לכם שם.  אני 

אבל לא. אני לא אקפוץ. בטח לא לשדרות המופגזת”. 

חבל לי שגרנדמה כועסת. אנחנו לא אשמים שהעזתים החליטו 

לעשות מה בא להם. 

ועשו שונא ליעקב. תמיד. 

סבתא תמיד הייתה מספרת לנו. אמנם במרוקו היה להם יחסית 

בסדר. יחסית. 

אז מה גרנדמה רוצה? 

סבתא הגיעה לפה ישר ממרוקו, כששדרות עדיין לא הייתה עיר 

בכלל. רק מעברה. פה היא התאקלמה. גידלה את כל המשפחה. 

דאד רגיל לכאן. למאם יש את אורה, יש עוד חברות. גם לי. אנחנו 

רגילים לכאן. 

זאת המורשת שלנו. העבר שלנו. 

אז מה, שנברח? האם נוטשים ובורחים מעבר?! האם זה אפשרי? 

אמא טוענת שזה אפשרי וחצי. 

ואם רק רוצים, אפשר להשאיר את הכל מאחור, להביט קדימה, 

להתקדם. 

אז מאם קבורה בשדרות. יש לי אמא, אחרת. וגם אני כבר אמא. 
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צריכה להיות מאושרת עם כל האימהות. 

מוזיקה על הווליום הכי גבוה, גלידה לכולם. תמר מחבקת אותי, 

מעפעפת,  נועה  רחב.  חיוך  מותחת  מורחת,  אני  מתרפק.  מוטי 

מנסה לקנות את ההווה שיש לי להציע לה. 

כן, ככה בדיוק נוטשים ובורחים מעבר. 


