
1 
 

 עזרת השםב

 

 , לך שלום

   אני לא יודעת איפה השורות הללו פוגשות אותך.

 . ואולי בלתי אפשרי ומדכדך מעיק שקט של נוסף  יום, או בומה ורעשמהל שיום ם בא

גם  מרגיש לך פירוק הזה משהו בתוך כל ה או שלך בפנים, ומעיק, וכמעט מתפקע, אם עמוס 

 נכון וטוב. 

 שפחה.או עם קרוב מבעצמך  -  לימתמודדת עם חואת אם 

 קרובים לך. אל העת וחרדה ומתפללת שלא יגיע אליך ואו שאת 'רק' שומ

חלות שהטיפול האינסופי  , אחרות רק מייתחושה של חרדה גואהנאבקות בחלק מאיתנו 

נים בבית, ויש מי  קטיש מי שקשה לה עם השל אוויר, יהיה אפשרי יותר. בלי חלון בילדים, 

ץ שמביא אותה לקצה, זוגיות בימים הללו דורשת ממנה מאמהיש מי שדולים/ הגדולות.  שעם הג

   בעוצמה דווקא עכשיו.ויש מי שחסרונו של בן זוג מורגש אצלה 

וזה . היא עושהבודה הגדולה שכל אחת והעמים הללו. מביאים איתם הי אינספור אתגרים

: התאפקות מכעס, וחיוך כשאין מצב רוח, מלחמה  ולפניו יקר כל מאמץבעיקר בינה לבין קונה.  

, רגע של התחזקות גם כשבאמת קשה דלות שמחהמאמץ לשלא נגמרת בתחושת בדידות, ו

 באמונה, וחיפוש אחרי האמת, גם כשהיא נעדרת ומבקשיה מעטים. 

 נו.שהטוב של השם יהיה גלוי, ושנחוש בו כול, ה קל יותרקרוב יהישבמאחלת לך מכל הלב, 

להדפסה או לקריאה סיפורים לחג. חמישה  ללו הם בשבילך.הדפים ה -אוהבת לקרוא ם א

 מהמסך. 

 

 .מקווה שתהני

 פסח כשר ושמח, 

 ורק בשורות טובות לעם ישראל בכל מקום שהוא.

 שרי וולך. 
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 ברית ביום גשם

כמה שהיא לא רצתה שירד גשם ביום של הברית, וזה בדיוק מה שקורה עכשיו. כאילו השמים 

 צוחקים לה. 

שלום חגיגי מדלת הכניסה. יהודה חזר משחרית. הדמעות שלה הן הדבר האחרון שהוא זקוק 

 לו עכשיו, אבל היא לא הצליחה לעצור אותן. 

 שלא שמע אותה עונה."שולמית?" הוא שאל מ

 "מה קרה?"  מול דמעותיה. , ועצר נדהם  מטבחהיא ניסתה לשלוט בקולה, אבל הוא כבר נכנס ל

 "כלום."

 "כלום?"

 "כלום." מבין הדמעות היא גייסה חיוך. "זה סתם מצב רוח." 

 הוא עמד שם נבוך. לא יודע מה עליו לעשות. "מה צריך עוד לארגן?" שאל.

 שקית גדולה לכרית של הברית." "הכל מאורגן. צריך רק 

 .הנייד שלה צלצל. רותי, דודה שלה

 יהודה הביט בה כשענתה, כמעט בשפתיים קפוצות. שולמית לקחה נשימה והרימה.

 כן. בטח.  -

 למה שלא הכל יהיה בסדר? -

 .. הלבשתי אותו כבר לבריתלא, אני לא בוכה. רק קצת הצטננתי. מה פתאום שתבואי -

 ל תדאגי. להתראות.בסדר, אזה כן,  -

 ומררה בבכי.  ולחןשמטה את הסלולרי על הש

 "שולמית, מה כן קרה?" 

 "כלום. אני אומרת לך שכלום. ככה זה אחרי לידה." 

 איפה יש שקיות גדולות?" . " הלך אל החדרלרגע שתק. אחר כך 

 היא לא ענתה. הוא חזר למטבח.

 קרה." "תגידי לי מה 

 היא השתנקה. "יורד גשם."
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ם??? בגלל זה את בוכה? את חוששת שיהיה לנו קשה להסתדר עם המונית, או מה  "יורד גש

 בדיוק?" 

 " "אתה לא מבין!

 "נכון. אני באמת לא מבין."

 "גם בווארט שלנו ירד גשם."

 ?"- - - "ואז

 

. אמא כבר הרגישה רע כל כך, שהם חששו את השידוך ביום חמישי בלילה הם החליטו לסגור

להשתתף. לא הייתה ברירה, אלא לערוך את הווארט ביום   לה כוחיהיה לא מוצאי שבת שב

 שישי בבוקר. 

היה לילה. גשם זלעפות ירד בחוץ. אמא שכבה בחדר. שולמית ישבה לידה וספרה לה על 

עצרה את  . בקושימחייכת באושרהפגישה האחרונה שלהם. כמעט בכתה כשראתה את אמא 

 .כדי שאמא לא תבכה , רקדמעותיה

תה הצעירה של אמא, באה כדי לארגן את הבית עוד בלילה. "יש פה רטיבות." היא  רותי, אחו

 אמרה מהסלון.

 "יש רטיבות בסלון?" שאלה אמא שלה.

"קצת רגעי השלווה.  שטויות." ענתה שולמית ורגזה בתוכה על רותי, שהייתה חייבת להפר את  " 

 רטיבות. לא מפריע לאף אחד." 

התלחשה מחוץ לחדר כדי לא להפריע עוד לאמא, אבל אחרי  לא כלל את רותי. היא  ה'אף אחד'  

שאמא נרדמה, גילתה שולמית שהיא ניצבת מול עובדה מוגמרת. הווארט יערך בבית של רותי, 

 לא בבית שלהם.

 "אי אפשר להביא את המחותנים לכזה בית." רותי הייתה החלטית. "מה הם אמורים לחשוב?"

." שולמית יש להם בסלוןזמן כדי לטפל ברטיבות ש "שאנשים שאמא שלהם חולה, לא מוצאים

 הייתה בוטה יותר משהייתה רוצה להיות. הטעינות הרגשית שלה גם ככה הגיעה לסף.

"שולמית!" רותי הזדעזעה. "תקשיבי לי, את כלה. את צריכה עכשיו להיות שמחה. החתן שלך  

 לא צריך להרגיש שהוא נכנס לבית עם בעיות." 

 " רגזה שולמית.!'בעיות בית עם'"אנחנו לא 
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"נכון. ולכן הוא לא צריך להרגיש ככה. את מבינה? מאה אחוז שלא טפלתם ברטיבות. אני  

אדאג לזה עוד לפני שהוא יגיע להתארח כאן. מחר תבואו לבית שלי, ואל תעשי מזה ענין.  

ל המחותנים יבינו שלא הסתדר לכם עכשיו לעשות שמחה בבית." היא הנמיכה את קולה. "אב

שולמית, העיקר שאת תהיי שמחה. אל תתני לחתן שלך להרגיש שהוא מפסיד בגלל שאמא 

 שלך חולה."

, ששולמית פשוט הלכה משם. לא היה לה ומקומם ומרתיח  המשפט האחרון היה כל כך מכעיס

כוח לריב עם רותי חצי יממה לפני שרותי תכניס את כולם לבית שלה בשמחה ובששון ובחיוכים  

 גות פטיפורים על השולחן. שרותי תגיד מה שתגיד, וזהו זה. גדולים ועו

בבוקר אמא הרגישה רע. היא ניסתה להסתיר את זה, אבל בקושי צלחה את הדרך מהמעלית 

ועד למונית שחיכתה להם בחוץ, בגשם השוטף. שולמית סוככה עליה במטריה, וחנקה את 

לט: אמא שלי חולה, ואני עצובה דמעותיה. האיפור ירד אם היא תבכה. זה יהיה כמו לשים ש

 כלה צריכה להיות שמחה.בדבר אחד רותי בכל זאת צדקה אתמול.  נורא.

 "אמא, נרטבו לך הרגליים." היא גילתה בדאגה במונית.

 "זה בסדר." אמא שלה חייכה בקושי. "העיקר שאת כלה."

נית  זר אחורביא לך מהבית גרביים ונעליים להחלפה." אבא אמר מהמושב הקדמי. הנהג ח"נ

עד הכניסה לבית, ושולמית רצה הביתה כדי להביא לאמא את הנעליים. גם הרגליים שלה 

 לא נורא. העיקר שלא שמו לב. נרטבו, אבל לא היה לה זוג מתאים אחר.

 

 בנעליים רטובות?"  לכתווארט ה"ביהודה הקשיב, המום. 

דואגת שהם מאחרים, ותיכף  כן. גם גרביים לא היה לה זמן להחליף. כי רותי כבר התקשרה 

כשהגיעו סוף סוף,  המחותנים באים, ואסור שהם ירגישו שמשהו לא בסדר. שולמית נלחצה, ו

לכמה  פרושפחדה להייתה חייבת לעזור לאמא להחליף את הגרביים והנעליים, ואחר כך כבר 

גיש שאין ם להריהם צריכ  החתן והוריו היו אמורים להגיע.כל רגע    .בעצמה  להתארגןכדי  דקות  

 שום בעיה.

גם בחתונה היא הייתה חייבת להיות שמחה. אפילו שאמא כבר לא הייתה איתם, ולרגעים היא  

. בעליזות אפילו. לאף אחד לא הייתה לבביותרצתה פשוט לצרוח. היא קבלה את כולם בחיוך וב

 שאמא שלה נפטרה בין האירוסין לחתונה. המסכנההיתומה הזדמנות לרחם על הכלה 

 

 מזועזע. ." יהודה היה הבנתי שכך את מרגישה"לא 
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"ידעתי שאסור שתרגיש." שולמית הניחה את ראשה על השולחן והתייפחה. "וגם בשבע ברכות 

שלא תרגיש, ושבשנה הראשונה לא תרגיש שבגלל האבל על אמא שלי, אז.. אז אין לנו שנה 

 שמחה כמו של כולם."

 "הרגשת חייבת להיות שמחה כל הזמן???" 

עד  היא רק בכתה. אינה מסוגלת עדיין לומר לו עד כמה צדק, עד כמה דייק עכשיו בהבנה שלו.  

שהדלת שנפתחה   פוחדתעד כמה היא משתוקקת שבאמת יבין, עד כמה היא  כמה ייחלה לזה.  

 תסגר.  –עכשיו ביניהם 

 הוא התיישב לאט.   

שאמא שלך נפטרה, אז    ארגיש שבגללבגלל זה לא רצית ללכת עכשיו לאף אחד? לא רצית ש" 

 אנחנו צריכים ללכת לדודים אחרי הלידה?" 

אבל לא היה לי כח   שלך יהיה קל יותר עם נלך.לא רציתי ללכת לרותי. דווקא חשבתי  "לא. לא.  

 ".להיות אצלה

 ה. יפחישוב הת

 , חסר אונים. הנייד שלו צלצל. אמא שלו.הוא השעין ראשו על ידיו 

אהמ... אני חושב שאנחנו מסתדרים. כן, תודה רבה. כן,   "כן, אמא. הכל בסדר. ברוך השם.

כן,   . אני אחזור אליך עוד מעט. בסדר?לא. לא צריך. שולמית כבר הלבישה אותו בבוקר

 "להתראות.

הכרית של הברית לשקית הוציא כמה בגדי תינוק שקבלו במתנה, והכניס את  ,הוא קם

למה היא שואלת? הלביש את התינוק.  כדי ל"אמא שלי שאלה אם את צריכה עזרה  שהתפנתה.  

 תמיד עוזרים בזה?" 

"כמעט תמיד יולדת בפעם הראשונה הולכת לאמא שלה." קולה היה עמום. "אמא שלה גם 

 " כנראה שגם ביום של הברית היא עוזרת. עוזרת לה לרחוץ את התינוק ולהחליף לו טיטולים.

 שאת צריכה לטפל בו לבד." הוא השתתק, מנסה לקלוט מה שאמרה בין המילים. "קשה לך 

 "אני מסתדרת." 

 "למה לא בקשת ממני שאעזור לך בזה? אני יכול לנסות להחליף לו טיטול." 

 היא לא ענתה.

 ?" לטפל בו"רצית שלא ארגיש שבגלל שאמא שלך נפטרה אני צריך 
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 היה תשובה. הבכי שפרץ ממנה

 

 הנייד שלה צלצל. רותי. היא לא זזה. הוא לא הרים.

 חמה, אחותה הקטנה.אחר כך נ

 הן כנראה כבר באולם.

 לקח את הנייד. עוד פעם רותי. אף אחד מהם לא  שוב צלצול.

התינוק ישן, נס. את הדברים שהם צריכים לקחת שולמית הכינה לילה קודם, אבל הם חייבים  

 כבר לצאת.

 "כולם כבר מחכים לנו." 

. "אז שוב אני במריבה ופתאום התיש"בסדר." היא השתנקה. הזדקפה במהירות חותכת, 

 לא לקלקל את השמחה. אה?"  לחייך יפה בשבילצריכה 

 כבר ללכת." חייבים"אבל "את לא צריכה כלום." הוא ענה, נבוך. 

מה "למה?" היא סערה. אף פעם לא ראה אותה כך. "למה מה שהכי חשוב עכשיו זה ללכת? 

 " ?יקרה אם כולם יחכו קצת

 הוא חיפש מילים. 

אני נחנקת עם כל זה מבפנים. כל כך עזרת    כל הזמן. " קולה רטט  רנו על זה." "עד שסוף סוף דב

 לי שהקשבת עכשיו. אז למה... למה עכשיו צריך ללכת מהר כי רותי מתקשרת?" 

הקל המשפט הכמעט אחרון שאמרה הפך את הרגשתו מהקצה לקצה. עד לרגע זה לא הבין ש

"יש לנו עוד . רוךמר בהתיישב גם כן. "את צודקת." א . הוא, שהוא יכול לעזורעליה כשהקשיב

 קצת זמן. לא יקרה כלום אם כולם יחכו. העיקר מה שאת מרגישה."

  מייחלת שיהיה לה מותר להרגיש.עיניה נעשו לחות. אבל החיוך הציף אותה. כבר שנתיים היא  

אף פעם לא האמינה שיגיע יום שהיא תוכל להגיד את זה, שהיא תעז לספר, שהוא יקשיב.  

 שהוא יבין. 

"ספרת לי הכל בכנות. זה  .חפש את מילותיולי שאמא שלך חולה." הוא  אמרתנו, "כשנפגש

הערכתי את ההתיחסות הטבעית שלך לקושי, את כך שלא   היה אחד הדברים ש... שדברו אלי.

אף פעם לא הבנתי שאחרי שהיא נפטרה הרגשת צורך  ניסית להסתיר, את האמיתיות שלך.

  להסתיר ממני חלק מהצער."  
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  גלים. פני זה." שוב בכתה, אבל חשה איך הדמעות שוטפות מתוכה את גוש הצער, גלים  "גם ל

 מילים שזויפו, אלפי דמעות שננעלו ונאטמו.פורקות ממנה עשרות שיחות שנחנקו, מאות 

    מאז שאמא נפטרה לא חשה בהקלה כזו.

 

שמעה עליה שבכתה.    עיניה היו אדומות ונפוחות. אין סיכוי שלא יראו  פנים. קמה לכיור, ושטפה  

אותו מתנצל שהיה להם עיכוב. שהם כבר מתארגנים. שזה בסדר. הוא כבר מזמין מונית והם  

 לפני המוהל.  בזמן, יגיעו 

 ., למרות שלא באמת היה לה אכפת"כולם יבינו שקרה משהו." מלמלה

דר. "יהיה בסדר." הוא אמר, והפעם הצליחה לשמוע גם את המילים שלא ידע להגיד. היא בס

יש לה את כל  יש לצער מקום בחיים המשותפים שלהם. יש לה מקום. הצער שלה בסדר. 

   המקום. 

 שאל. "את רוצה כבר לצאת?" 

 היא רצתה.

עם התינוק הישן בזרועותיה פלסה . בחוץ שטף הגשם. יהודה אותת למונית להגיע קרוב לבנין

 . טיפותתה שרגליה התרטבו מהכשהתיישבה בפנים גילובכל זאת,  שולמית דרך בין השלוליות.  

 יהודה הכניס את העגלה לתא המטען. "הכל בסדר?" שאל אותה. "נרטבת?"

 אבל זה בסדר. לא רציני."  "קצת.

 ." חכי רגעשמחה אחת ברגליים רטובות זה מספיק." עיניו חייכו אליה. " " 

הרכה  לחיה, והצמידה את ותוהרימה אשולמית  .עינייםפקח אל הבית. התינוק  מיהרהוא 

 אם רק הייתה פה איתם.  . אמא הייתה אוהבת אותו כל כך.שלה ללחיה

." לחשה, ולא היה לה אכפת שדמעות יש לך ברית היום. " של התינוק היא ליטפה את פניו

 ." , וזה בסדרזה שוב הולך ביחד. יש גם גשם" זולגות על לחייה, ושיראו. 
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 היוכל לתקון

 

 קוהלת, ז, "ג( (ׁ   "... כי מי יוכל לתקן את אשר עותוֹ." 

 . לאחר מיתה את אשר עותו בחייו כי מי יוכל לתקן  רש"י: 

 

 למנינם( 1924ליטא, ה'תרפ"ד, )

   . צא לוולוז'ין בשלישי עם שחר הקבוצה מחברי 'החלוץ' שתעל איש לא דבר בבית  

 בעיירה כולם דברו רק על זה.

 בשולחן שבת. "צבי, משהו על הפרשה?" בקש אבא  מר דבר תורה?" "מי יא

. בערל בן  , עיניו נודדות בין בני הביתגרד רגל ברגל מתחת השולחן יהודה, ואילו צבי נענה

  להיות שקועההפעם, במקום  אזינהמהעשר מקשיב, או רק מעמיד פנים ככזה? ודווקא גיטל 

, אבל נצנוץ של מתחת למיטתהשהיא צוברת תיד' עיתוני 'הפועל הצעיר' או 'העבאחד מאותם 

 מרי ערמומי היה בעיניה.  

גם כן רצה לעלות לארץ ישראל. אז למה כאשר צבי הפסיק לרגע, "   התחילה," היא  משה רבינו" 

 "-שכשאני אומרת שצריך

 !"פסיקי עם הדבורים הללוכעסו של אבא ניצת. "הפסיקי!" "ה

צבי מתיחס  למה את עושה רע לכולנו?  שה בכאב. ", גיטל?" אמא בקלשם מה את עושה זאת" 

 ." . תאפשרי לו לומר דבר תורה בלי הפרעותאליך בכבוד למרות הכל. תני לו את הכבוד שלו

. "אפילו לא תריסהנשענה לאחור בנינוחות מ  אחותו"בסדר, בסדר. לא התכוונתי להגיד כלום."  

 שמעתם מה עמדתי לומר." 

 הוא הורה לצבי. אבא התנשף בכעס כבוש. "המשך." 

בערל. דרך חשיבתם  באמת חושב  . שוב ניסה לשער מה  שחק במזלגו  יהודהצבי המשיך, ואילו  

. הוא  יוצא הדופן את מזלואבא עריך עד כמה מנהירה לו. הוא רק תוהה בבית של האחרים 

 ן בישיבה. כלומר, שניים. לו ב יירה שנותרמהיחידים בע 

. יתכן? כן. הייתה לו טעות  אבל הפעם שגהאחרונה, צבי עבר לדבר על סוגיה שהם למדו ל

 . בהבנת דבריו של רש"י

 לומר. יהודה"רש"י התכוון למשהו אחר." התחיל 

 אבא. הורה לו." הקשב קודם לדבריו של צבי עד תומם" 

 "התוספות מבאר את דבריו של רש"י בדיוק כמו שאמרתי." צבי נפנה לעברו. 

 לומר." אמרה לו אמא כמבקשת להפיס את דעתו. "תאמר לנו אחר כך מה שהיה בדעתך
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. כשצבי יגמור תיסוב השיחה על משהו על השולחן שמט את מזלגו . יהודהצבי המשיך לדבר

זה יתברר גם הפעם שהוא בלאו הכי לומר את שלו. הוא אחר, אבל בלאו הכי אין טעם שינסה 

  כי גמר אומר בדעתו להוכיח אולי . ניסהתמיד הוא הטועה. בעצמו אינו יודע לשם מה . שטעה

 . יצליח לעשות זאתלכולם שטעו בו. אבל לא כאן ולא כך 

  אמא פנתה לגיטל."עזרי לי, בבקשה, להגיש את המנה הבאה." 

כאן. להביא את המנה, כביכול. כאילו לא ברור לכולם מה הדבר האמיתי שתיהן יצאו למטבח. 

 . יהאמא פוחדת על. אמא נאחזת בקשר עם גיטל שאין מדברים בה.הנסיעה 

* 

גם דבר איתה , אבל אבא בקש ממני. "האם להתערבאמא צעקה וגיטל בכתה. לא ידעתי 

 . אתה, צבי." הוא אמר לי

 היה שבור.  באא

 מאמציו. לא הבנת את אתה מעולם לא זיהית את קשייו של אבאש משעראני יהודה, 

איתך על   לא דיברתיבסכלותי    ., אבל איני יודעכך נראה לידותיו.  ומאבקיו, חשת רק בהקפ

 , וכנראה שלעולם לא תהיה לי עוד הזדמנות. מעולם כך

רגיש טוב יותר עם דרכו היית מ . אולי אזאיתך, היית מבין את אבא אם הייתי משוחח אולי

כן חשת באהבתו של אבא? לעולם לא דווקא  בידי, ו  רק טעות היא. ואולי  לעיתים  הקפדנית

 אדע.

אני שוב ושוב מול עיני. אמא בוכה ומתפרצת בחדר, גיטל  ואה ראבל את הרגע הזה 

יושב בפינת חדר המגורים לחצר כדי לשחק שם כביכול, ואתה  נמלטמתיפחת, בערל 

 בליל המחרת?  יתנפץ עלינומה ידעת אז כבר ושותק. מה חשבת אז? האם 

  ??מתי החלטת?

 . אני שואל ושואל את עצמי את השאלה הזו

 .יל תשובה לא תהיה

* 

שהיא תעזוב ולא אכפת לה,  טיחהומ גיטל. היא מתיפחת נסים אמא וצבי לשדל אתשוב מ

 על ליבה. יםאותה ומדבר יםמשדל ושניהם

 יהודה מוכן לתתיצא לחצר, אבל את כל הכסף שחסך בשנתיים האחרונות היה בערל אמר ש

נו יכול לשמוע . בערל לבטח התרחק עד למקום שממנו כבר איכמו שאמר  ם בערל אכן בחצרא

מה שקורה בבית. שם הוא עומד ובוטש ברגליו, רודף אחרי תרנגולים, ומשליך אבנים. 

  בערל תהא דרכו שללדעת מה הוא כשישקוט הבית, ישוב. חכם הוא בערל. רוצה היה 

 לכשיגדל. 

היא לא תמצא את אושרה בפלוגת צבי שח לגיטל על צערה של אמא, ולחילופין משדל אותה ש

 . יגרום לה לשנות את דעתהבאיזו דרך  צבידומה שטרם החליט . אשר בוולוזי'ןההכשרה 
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לו היה הוא במקומה של גיטל, לא היו דבריו של צבי משכנעים אותו כהוא זה. מה יודע צבי על  

קרא פעם את העיתון 'דער  האם מכיר הוא את שיריו של שאול צ'רניחובסקי?  'החלוץ'? כלום

 .סחמה הוא   צבי יודעאין ותר ממשהו על יוסף טרומפלדור? יודע י דרייער'?  -שטעקל

. אבל אין נוגעים בליבהלפלא הוא בעיניו שגיטל מתווכחת בסערה עם צבי. דומה כאילו דבריו 

 .בנות רגשניות הן. כדי להוכיח מאומהבכך 

בחדר המגורים   יהודהצבי משדל ומשכנע בחדר האחד, אבא ואמא משוחחים בחדר האחר, ו

 מזה. פה אין זקוקים לו, וגם פה. צת מזה ומעטשומע ק

 "יש לה אופי חזק, אבל צבי ישכנע אותה." אומר אבא לאמא בחדר. 

תחת חלון חדרם  בבוקר  ישב  כאשר כבר היו חפציו מוכנים,      של צבי,  תולישיביהודה  טרם נכנס  

  עצם, מלגלגמדוע, ב תוהה היה אז כיצד יראו החיים בישיבה, ו. בינוני עץ ענף  בסכין וגילף

צבי אינו יודע   על צבי ומכנה אותו 'פרוש'. האם משולם צודק מעט בלעגו? משולם חיימוביץ'

 חרות ותחיה, או על צעירי ציון. רבות על 

אמא חרדה פן יחפש הוא את   בחדרם.של הוריו את שיחתם מתוך החדר אז באקראי שמע 

חק מעיניהם של הוריו. אבא  חברתם של הבחורים המשכילים בעיר, וישנה את אורחותיו הר

אין אופי   יהודהל. " " אבא אמרעין. אמרתי לצבי שישים עליוידו. " הרגיעה שאין לחשוש לעת

לחפש לעצמו דרך משלו או  וינהג כמוהו. הוא לא יעז את עצמו ככפוף לצבי  חזק. הוא יראה

 ."ל צבישלא יזכה בהערכתו שלעשות דבר מה 

 הוא קטן מצבי רק בשלש שנים.

לגלגל איתו שיחה   , ואבא השתדלכך ארזה אמא ציידה אותו בעוגיות מאפה בית לדרךאחר 

ה של קבוצת נערים, ועמל  מרדכי יודל רוגובין במרכז  במדרכה עמדבלוותו אותו לתחנה.  נעימה  

 סניף של 'חרות ותחיה' בעיירה.   בעד פתיחתלשכנעם 

כאן. היה רוצה  אותו  הוא המשאירו . אומץ ליבו שאיננמרדכי יודל שם, ואילו הוא הולך לישיבה

חישו הם את בוא יאכן שמא אבא בדעתו שדרכם של צעירי ציון שגויה היא,  איתןמדוע  הביןל

 אבל אינו מוצא עוז בעצמו כדי לשאול., הגואל

* 

לא הפסיק להסתובב אנה לבכות, ואבא מאמא לא חדלה בו ש בוע היה ש  שזה קרה,אחרי 

שאלו אותי איך היית . הם , יהודהלהבין מה הניע אותך החלו לנסות. אחר כך הם ואנה

 בישיבה. האם היית מרוצה מהחברותות שלך. האם היו לך חברים.

קטובסקי  משהעל  כי אני בקשתי ממנו. ספרתי להם על יחזקאל ליבוביץ' שלמד איתך

 . כי אני סדרתי זאת ללא ידיעתך איתך בחדרפים שות ושהיושלמה בונימוביץ' 

 ת בי. והאוכל להם על השאלות לא ספרתי

חסות היתר מצידי לא פגעה בך. האם עודף ההדרכה מצידי לא דכאה את חרות האם 

לא על הצלחתך דעתי עליך. אי פעם נתתי בכל שנות למודינו המשותפות  האםנפשך. 

 , על שאיפותיך.רגשותיךו על מחשבותיךוחינוכך, אלא 
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 .  על לבך 

* 

יירה בדאגה, וצבי האריך בשיחה עם גיטל. בערל הסתובב בעבשני בערב אבא ואמא התלחשו  

 ישב מול ספר פתוח, ושאל את נפשו האם יעשה זאת או לא. וחבט בגזעי העצים, ואילו יהודה

שומרים את סודו מזה חודשים   שניהם, אבל יםיודערוגובין  מרדכי יודלחיימוביץ' ורק משולם 

. בעוד זאת  , איש לא ידע על שהיה בדעתו לעשותאם לא יבוא  יכול הוא לסמוך עליהם.  .ארוכים

ימים אחדים יסע עם צבי לישיבה, והכל יהיה כלא היה. רק נפשו שלו תשאר עלובה ורמוסה,  

 נפגעת מחולשת כח רצונו לעשות את אשר מבקש הוא לעשות.

.  הוא יודע מה רע ומה טובאמא הלכה אל המטבח, והוא הפך דף בספר אשר החזיק לפניו. אין  

היה רוצה לבקש עצה, . חלוץ מושך את ליבו, אבל פוחד הוא להכרית את נפשו מארץ החייםה

  היה ממי לבקשה.אך  לוּ

, והיא של גיטל ה לבסוף את דעתההפיס  אמאדומה כי    .וגיטל  אמאבחצות נדמו קולותיהם של  

   ., ואמא בכתה בכי של הקלהבמטבח שוחח אבא עם צבינרדמה. 

צריך הוא לעשות מעשה. ילך עלה על יצועו, מתקשה לנשום תחת כובד הלחץ שבתוכו.    יהודה

שמע את דלת הבית ננעלת מבפנים, ואת   איפה באשר ילך, אבל את עיקרי אמונתו ישמור.

 אבא השולף את המפתח.

 . דבר כזה לא עשה אבא מעולם.לא נעהוא 

." שמע את אבא אומר נעולה , מוטב תהיה הדלתללכת בלילהגיטל בכל זאת תחליט "אם 

תחת המפתח  ת  אשים א  לאמא חרש, כמתנצל. "אם לא, היא לא תדע שלא בטחתי בהחלטתה.

 הכרית שלי."

עוד שעה ארוכה חלפה עד שדמם הבית. הוא הקשיב לנשימתו הקצובה של צבי, וקם ללא קול. 

ו לכיסו, ופתח  הם אף לא שמו לב ששכב לישון בבגדיו. בדממה נעל את נעליו, תחב את ארנק

 עטף את עצמו בשמיכה, וטפס.חרש . מדיגבוה  הבית אינואת החלון. 

 לה?יתחהאם ישים הכל מאחוריו ויתחיל מ

 אולי הוא נמהר, אולי הורס את עתידו.  

אפילו לא הלך לחדרם של אבא ואמא להפרד מהם במבט עיניו. לא השאיר מכתב. לא שקל 

 יז מדי. הוא פז כלום.לא את הדבר היטב בדעתו. 

 החזיר רגל אחת בהיסוס, ולא המשיך לנוע.

פעם אחת  זו רק חולשת ליבו המניעה אותו להסס. אם יתעכב, לא ימצא בו יותר את האומץ. 

 וכיח שבעל אופי הנהו. להעליו . פעם אחת להחליט להיות מסוגלהוא חייב 

 הוא קפץ.  
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* 

 .המטריף עלי את דעתיוק נופל לצער עמשוב כשאני חושב על הבוקר ההוא, אני יהודה, 

. אני זה שבשלו , הסמוכה לזו ששלילמיטתך הריקהבבוקר זה שלא שמתי לב  הוא כי אני

 התוודענו להעדרך רק אחרי שנעלמו העגלות מהאופק.

להתאבל איתו  היהזלמן חיימוביץ' בקש לשוחח עם אבא לאחר תפילת שחרית. חפץ 

לעירה ציונות את רוח הלפני שנים ביא על בנו שלו שה בצוותא על בניהם ששנו ופרשו.

הוא  לצמיתות, ועל בנו של אבא, בחור הישיבה, שביום אחד קם והלך. העזבזה בוקר בו

 .ה אותך בעגלה, כאשר בא להפרד ממשולםרא

חשש שמא רוח שטות נכנסה בזלמן, אבל כשראה שאיתן הוא לא הבין מה הוא שח, אבא 

. בגדי הלילה שלך היו מקופלים נמצא לינו שאינךרק אז גי. רץ מבועת אל הביתבדבריו, 

תחת הכרית, זועקים אלי בהאשמה. לא אתה קפלת אותם. אף פעם לא היית מקפל. הכיצד 

 לא שמתי לב שלא לבשת אותם אמש? 

 כלום החלפתי איתך מילה כל יום האתמול.

* 

 צחקו.  הכלגר ו"מרדכי יודל פשוט רוצה לראות שוב את 'דער דארפס יונג'." קרא שניאור בר

מימון   לקהל הרחב בשבילבוולוזי'ן    ציגהחרות ותחיה מ ות שעל הצג  הבין ששיחתם נסובההוא  

 ?, אבל מה מצחיק פעולותיה

. זמן מה עד שתתרגל"יהיה בסדר." אמר לו משולם בידידות, כמו קרא את מחשבותיו. "יקח 

 בכל אופן צנחת כאן כמעט בלי הודעה מוקדמת." 

  ולקחתם   כלום. האם לא יכול היה לארגן את בגדיו לפחות? לצרור את חפציו   רק הוא הגיע בלא

 צבי לעולם לא היה נוהג בפזיזות כמוהו.  איתו כאשר קפץ מן החלון? 

  מייסדים "אנחנו אמורים להגיע לוולוז'ין מחרתיים." אמר משולם לכולם. "ומיד להצטרף ל

  נפח, ישכן אותנו אצלו."  אחד בשם ברנשטיין,"  " הוא פנה אליו.האחרים באפארצ'ו.

הם תכננו את הנסיעה הזו עוד מראשית היה ברור שמלבדו, ידעו כולם את כל הפרטים מראש.  

את הקונטרסים של 'אחדות העבודה', ואת גליונות 'העתיד'. ביחד תכננו   קראו בצוותאהחורף.  

 הכל.

אבל כאן לא ישאר   גם כאן הוא נחות,את אשר מבקש הוא לעשות.  צנח לתוכם, בלא לדעת  הוא  

 . כאן הוא יצליח. העומד ברשות עצמו כאן יעשה את דרכו כאדם בוגרנחות. 

* 

בטרם   עבראמא. שבוע וחצי רוחה של את לגמרי העובדה שתפיליך נשארו בבית שברה 

תפיליך במקומם הקבוע, או מתוך פזור נפש ת  אשארת  לא התחילה  הבכוונה    גילתה זאת.

 ?הקבוע בך
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גיטל נבוכה ומבולבלת,  סתגר בעצמו. בי הכח. אבא מ , אבל לא היהאמאם את רציתי לנח

משוחח שיחה של  . עם איש אינושוטט בחוץמרבה היא לשוחח איתי בימים אלה. בערל מ

 . מה זאת עשית לנו? האם כה הרעונו לך?ממש 

תימנה דווקא בחורי ישיבה נותרו בעיירה. מדוע  חמישהרק ואולי שאלה של שטות בידי. 

אביו היה גאה ר היה מהטובים בישיבה, מהמוכשרים והמצליחים.  שניאור ברגאיתם?    אתה

, ובכל זאת נמשך ליבו אל צעירי ציון, ולבסוף עזב את הישיבה. אבל  בו, לא חסר לו דבר

בעודו לקיבוץ הכשרה  בפתע  ברח    , מלבדך,אחדלא  ף  הוא לא הלך בפתע פתאום, כמוך. א

 ממשפחה שסברה שדבר אין לו עם סוציאליזםילה אחד  בלאחד ערק  לא  . אף  תלמיד ישיבה

   החלוץ.עם או 

אמא ממררת בבכי, והכעס עליך גודש אותי לבלי הכיל. אבא מאבד את חיותו, ואני רוצה 

. אבל כשאני חושב על השנים בהן היינו יחד בישיבה, רגשי האשם הם את זעמילהטיח בך  

 המאיימים להטריף עלי את דעתי. 

ש, אתה זה שבחרת האחריות מוטלת עלי. אתה הוא זה שהחלטת לפרו איןהלא  בלא

שבסכלותי לא מיצר אני על לכל אחד קשייו שלו. פעמים שגם לי קשה מאד, לעזוב. 

 אולי היה בזה כדי לאמץ את רוחך.. שתפתיך בזאת

ההחלטה היא שלך. . אני שוכב ער בלילות ושואל את עצמי האם באמת תעזוב הכל

 שהגעת למצב שבו היה לך רצון להחלטה כזו. היא שלי  אשמתילך, אבל האחריות היא ש 

 לבחוֹר, הרגשת צורך לברוח.אחת אשמתי שלי היא שכדי שתוכל פעם 

אני קם מהמיטה, והולך אל החלון ממנו קפצת.  לא רק אשמתי שלי, אבל חלק נכבד לי בה.  

וז לקפוץ, ואיך מעולם זרת עשמיכתך, מוטלת שם למרגלותיו. איך ארואה בעיני רוחי את 

משעין את ראשי על מסגרת החלון, ומייחל לחזור עשר שנים אני ללא כח לא הכרתיך. 

 .אחורנית

* 

בחור בשם חיים ביניע הדריך אותם בחיתוך העצים. מבין הבחורים שהגיעו איתו מהעיירה, רק  

ראקןב מ , האחרים עבדו בטחנת הקמח. מוטב כך. בין הבחוריםבמנסרהשניאור עבד איתו 

   .טוב יותריהודה הרגיש אושמינה מו

"חתוך דק יותר." חיים ביניע הורה לו, והוא לקח את המסור ליד. זרועותיו כאבו, אבל הכאב 

להניח לראשו לחתוך ולשכוח, לחתוך ולא לחשוב. לחתוך. לחתוך. הוא . רוצה הקל על נפשו

וממלאים את מרחב   ץ ניתזיםלהתמלא ברעש חיכוך המסור בעץ, לחתוך. לראות את שביבי הע

 . לחתוך.הראיה שלו

, ולבקש ממרדכי יודל את  הייתהאת תפיליו לא לקח. דרך חזרה לא גם ש הבין בדרך לכאן 

תפיליו לא העז. מרדכי יודל הביא את תפיליו עמו, וכמוהו גם שני בחורים מאושמינה. אבל מה 

? שלא העז מעולם לומר להוריו את כשרק בגדיו עליו  ביתו באישון לילחלון  יאמר להם, שקפץ מ

שנפשו נהרסת מהשקר אשר הוא ? שלא הצליח להתייצב בפניהם בטרם עזבאשר בליבו? 

 משקר אותה?
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. מה יענה ביום דין, מה גם לא כל מאכליו כשריםאין הוא מצליח לשמור את השבת לגמרי, 

 יגיד. 

, ואילו הוא הרבה התשובותאת בהיותו ילד, למדו הוא וצבי אצל אותו מלמד. צבי ידע תמיד 

לשגות. פעם חזר הביתה מוצף רגשות פגועים, והשתוקק להיות מחובק בין זרועותיה של אמא. 

 ו.  יתואבל גיטל התרפקה על ברכיה, וצבי חזר עם קובית סוכר שקבל מהרב'ה בגלל ידיע

 .אותו נחםתבוא ות , חולם בהקיץ שאמובה ללא קולהוא הלך אז למיטתו ושכב 

, והפצירה  אותוליטפה  התיישבה על מיטתו,  ומצאה.    חפשה אותו  לשתיקתו,שמה לב    ה.היא בא

על נזיפתו של המלמד. היא לחשה בו לספר לה מדוע עצוב הוא. חבוק בין זרועותיה העז לחזור  

 .  כמה היא אוהבת אותועד  לוושחה  באוזניו דברי נחמה, 

לדעת הבתה, לדעת שיקר הוא לה. שוב בין זרועותיה, לחוש בא להיות עכשיו  משתוקקהיה 

  שיקר הוא.

, משל אחיו  שונהקש ללכת לישיבה  בלא היה עליו לברוח לכאן כדי למצוא את עצמו. יכול היה ל

בלי   , לחפש את דרכו שלו בנתיבי האמת, לתת חרות לנפשולעמוד על זכותו לעמוד בפני עצמו

    .. לדבוק בבוראולאבד אותה

רואה את עצמו את תפיליו. אם היה שתשלח ממנה לאמו ומבקש אם היה בו העוז, היה כותב 

חותך  את מקומו. תחת זאת עומד הוא,אחרת עכשיו ומחפש בישיבה  הולךבעל אופי, היה כ

בוכה בליבו וחותך. פוחד  מתגעגע אליה וחותך. וחותך.  לאהבתה של אמווחותך. מייחל 

 שנשמתו תאבד לנצח וחותך.

 

הקשה של ההורים, הקשיים והנסיונות, על פי הספר "לבטים", ספרו של הרב חיים  הרקע על התקופה, ההתמודדות

 רבינוביץ' זצ"ל.

ם בליטא בתקופה ההיא, המידע ההסטורי על קבוצת ההכשרה המסוימת ההיא, כולל שאר הפרטים, וגם השמות האופניי 

  "ספרה של העיר ושל ישיבת עץ חיים. -על פי הספר "וולוזי'ן 
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 חזקוש

 אחרי הצהרים.   5:47

 נכנס. בלי לדפוק.  חזקוש

 אז גם היום הוא הגיע. איך קיויתי שלא. 

קטנה ממנו , ששומעת אותו שואל את מיכללכבוד ט"ו בשבט?" אני  איזה פירות יש לכם" 

מיכל, . " שקניתי בצהרים  מול המבחר הדל  מחמיא שם מעשה מבוגר"אה, יופי." הוא    בשנתיים.

 ?" בט"ו בשבטפירות לאכול  שזה לא ממש מנהגאת יודעת 

אולי מיכל עונה. אולי לא. אני בחדר שינה, מאכילה את רותי התינוקת, אבל חזקוש לא זקוק לי 

על 'מנהג ישראל דין',   , הבכורה שלי,כדי להרגיש בבית. עכשיו הוא מרצה באוזניה של מיכל

 לא דין. ולמה הכוונה, ומתי, ולמה לאכול פירות בט"ו בשבט זה 

. עד כדי כך חסרים  הוא בא לכאן כל כך הרבה בזמן האחרוןש  מעצבן.  ..שלו  המלומדים  הנאומים

 ? לו אחים קטנים

חזקוש נזכר שהוא   בנצי מילל. רותי בזרועותי עדיין אוכלת. אין לי כוח.  דודי.מקניט את  אהרל'ה  

 ל?" יש לכם היום לאכו"מה רעב. "עוד לא אכלתי כלום." הוא אומר למיכל. 

טובת לב, מיכל הזו, דומה לסבתא   אתה יכול לקחת." בסיר הגדול.  "   " היא עונה.מרק כתום.יש  " 

 שלה.

 אין לי כח לקחת לבד." "  " הוא פולט."אוף.

 . אני עייפה מזההוא מצפה שאני אגיש לו. 

 כבר ממש ערב.  6:13

 "מה, אתם אוכלים היום ארוחת ערב רגילה?" 

 "למה לא?" מבררת מיכל.

 "ט"ו בשבט. "כי זה

 "אז מה?"

רות?" הוא עונה בשאלה. "ט"ו בשבט מתחיל מהלילה. כמו בשבת. כל יבשביל מה קניתם פ" 

חגיגית של המון פירות   "ו בשבט אוכלים סעודהבליל טהימים מתחילים מהלילה. בבית שלנו 

 שירי המעלות." את ביחד וגם אומרים 

ז אותי. "חזקוש," אני אומרת לו. "כל . זה מרגיבקנאה נדלקות ל'העיניהם של מיכל ואהר

 רות לבית ספר ולגן." יו בשבט בבוקר מקבלים פ" . אצלנו בטלמשהו אחר משפחה רגילה

עונה לי בטון בוגר שאינו תואם את אחת הוא  כרגיל,  "  ברור שכל משפחה רגילה למשהו אחר." 

 "רק מספר לכם.  אין טעם להשוות. אני. " עשרה שנותיו
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שנים ארך לי להתרגל ים כמו סבא וסבתא. ל'ה שואל למה אנחנו לא עושמספר לנו. אהר 'רק'

דודי מפציר בי לפתוח לפחות את השקית של השזיפים המיובשים.  לט"ו בשבט הפשוט שלנו. 

 אוף. 

 ?" אני שואלת את חזקי.חגיגית "רגע, היום אתם לא עורכים סעודה

היום הסעודה תהיה מאוחר. "  לוקח מהחביתה בלי להסתכל עלי.הוא לא מבין את הרמז. רק 

 ."לקנות עוד לא הספיקאבא 

אבא תמיד קנה מוקדם, ובשפע. לא יודעת למה, אבל ט"ו בשבט זה זמן שחשוב לו.  מעניין.

 אולי הוא נהיה עסוק יותר?  

 דברים משתנים.

 סוף ארוחת ערב.  6:48

 מהשזיפים המיובשים?" חזקוש שואל אותי. יכול לקחת , אני"בתיה

 .בלי סבלנותלמחר בבוקר." אני מזכירה  רותיפההסברתי לך ש" ם השזיפים. פופולריי

טוב, בסדר. אני לא צריך." הוא שוב מפלס את דרכו בארשת פנים מבוגרת. "רק חשבתי " 

 " .ל לא צריךאבמחר בבוקר אני לא אהיה כאן. שאולי. כי 

 "תמיד אתה חושב שכל דבר מגיע לך." מטיח אהרל'ה.

 . "הוא דוד שלנו." לאהרל'ה קוש." מטיפה מיכל"אל תדבר ככה לחז

מי חינך אותה לכבד דודים, אין לי מושג. לא אני. זה בטוח. רותי שוב צורחת. בנצי מילל. אני  

אחיות גדולות   לששכאן בכלל. עד כדי כך משעמם לו בבית?  חזקושעל סף התפרצות. למה 

וכמובן,  .  אבל נמצא גם הרבה בבית  אמנם הוא בישיבה גדולה,שש לו שם, ואת חיים.  בסמינר י

 חסר לו שם כלום.שלנו. לא -אמא שלואמא. את 

חזקוש מסביר לאהרל'ה בטוב טעם שהוא לא ביקש שזיפים. הוא רק שאל. בגלל שמחר הוא 

לא פה, והוא חשב שאולי לאמא שלו, )כלומר, אמא של אהרל'ה, כלומר, אני( לא אכפת לתת 

 איזה שזיף.

 כיוון.אני כבר מזהה את ה

   .די. שילך

 צריכים כבר להתחיל ללכת לישון.  7:15

 חזקוש.זה די באשמת המבוגר כביכול בחבורה, במטבח בלגן, ו

לאהרל'ה, ורק לדודי ולבנצי. וגם  רק ו ,שזיף אחד, ואחר כך רק לבתיהאיכשהו נתתי לו בסוף 

  הפירות הטעימים כמה צימוקים לו, וקצת להם. אהרל'ה ודודי הספיקו לשמוע תאור מפורט על  

השמיע הערה עכשיו הם ממורמרים. בנצי בכה, כי חזקוש    שסבא וסבתא קונים, ורק אנחנו לא.

אהרל'ה מקניט את חזקוש כפיצוי על  אומר 'סזיף' במקום 'שזיף'. שהוא מחוכמת על כך 

 ההשוואה המעליבה ביחס לקנית פירות ט"ו בשבט.
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 לבוא לאמבטיה.להרגע ואני משדלת את בנצי 

 חזקוש. כל צריכה להכין מערכת, אבל שוקעת בשיחת מבוגרים עם מי

 בצרחות.  רותי מתעוררת

הוא אורח. הוא אחי הקטן. אני הבכורה. הוא מתחילה, ולא יודעת איך להמשיך. " אני "חזקוש,

אסור להגיד לביקור. בטח כתוב באיזה מקום שעכשיו  נולד חצי שנה לפני שהתחתנתי. הוא בא  

 לכת הביתה.לו שהגיע הזמן ל

שגם ככה בקושי מסתדרת. . אני בתיה אחת כל -והמכילת אבל אני לא אמא שלי, הסבלנית 

היה תמיד אורך רוח  אמא רבע. אין לי כוח. לאני עייפה. אני עצבנית. חזרתי מהעבודה רק בא

לא בדיוק מצליח להחזיק  לשגיונות של כולנו. גם עכשיו היא ככה. אני רואה איך היא עם חיים, ש

 פעם אחתאפילו  –ה הייתי מאבדת את העשתונות. היא מאני במקות עצמו יציב בישיבה. א

חזקוש  מתי יגיעו מעשי למעשי אבותי? אף פעם. אותהכועסת עליו.  עוד לא שמעתי אותה

 . אוף. אלינו המוז'יניק הכוכב הקטן. אבל הקסם של בית עם ילדים קטנים מושך אותו ,צריך

חה אותה בזרועותיו. לפחות שיעזור קצת, אם הוא כבר כאן. אחר כך  אני מרימה את רותי ומני

 מוליכה את בנצי הבוכה לאמבטיה. 

חזקוש שואל אם אני מתכוונת שהוא יחזיק את רותי הרבה זמן. יכול להיות שעוד מעט הוא  

 יצטרך ללכת.

 בשקט?  נזכר להזכר שהוא אולי צריך ללכת. למה הוא לא יכול להחזיק אותה כמה דקותיופי. 

 כמה דקות בשקט?להיות למה בכלל הוא לא יכול 

 כנראה מרגיש את זה.  אני די נרגזת, וחזקוש." עד שאגמור לרחוץ את בנצי" 

 לא אכפת לי. 

 חייבים כבר לגמור את הערב.   7:40

 מורכב כשחזקוש כאן. די. אוף. -מורכב-הכל מורכב

ייב לבוא באותו רגע כדי לשאול הוצאתי את בנצי מהאמבטיה. הוא כמעט נרדם. חזקוש היה ח

הכריז   או שהוא מדי קטן בשביל זה. דודיאותי האם מחר אני ארשה לבנצי מהפיסטוקים, 

 במקום. עכשיו חגיגה.   סוכריהיקבל    י פרץ בבכי. מיכל הציעה שבנציבנצקטן.  , הוא  בנציאונה לש

 נדב, בעלי, נכנס.

וכח עם חזקוש. אהרל'ה עצבני. זמן מושלם "יופי שבאת." רותי בזרועותי. בנצי בוכה. דודי מתו

מושלם מבחינת שאני לגמרי זקוקה לעזרתו. פחות מושלם בשביל שנדב יחזור בו הביתה. 

חות אני מקפידה על 'יופי  לפ . אחרי יום ארוך נופל לתוך בלגן אימיםתמיד מבחינת שהוא 

 .סוג של הישג במצב הנוכחי גם זה'אני קורסת'. שבאת', לפני ה

 רק להגיד לי שלום." עכשיו יח את ידיו על האוזנים. "כולם להיות בשקט." הוא מכריז. " נדב מנ

גם   , ובנצי עוד מילל. את נדב זה משתיק לרגע את אהרל'ה, אבל חזקוש ודודי אפילו לא שמעו

 לחולל קסמים. נדב לא מצליח
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   לפינה שקטה. "אין לי כבר כוח שחזקוש כאן." אני אומרת לו. אני הולכת איתו

ההורים שלך לא עורכים השנה " מתפרץ לכיווננו בתלונה על חזקוש. נדב מרחיק אותו.    אהרל'ה

 ".יתי בטוח שהיום חזקוש לא יבואסעודת ט"ו בשבט? הי

 ני לא יכולה להגיד לו ללכת." הם עושים את זה מאוחר יותר. אני לא יודעת מה לעשות איתו. א" 

קשי ממנה שתתקשר ותגיד שהוא צריך כבר לחזור תב "את יכולה להתקשר לאמא שלך.

 "ככה הוא לא יעלב. הביתה.

  וואו. כמה פשוט. איך לא חשבתי על זה קודם.

 אולי עוד מעט ירגע כאן.   7:50

נדב לוקח פיקוד לכמה דקות. רק רותי בזרועותי. אני הולכת לחדר לשוחח עם אמא בלי אוזנים  

   כרויות מסביב.

 לשאלת המה נשמע שלי. "חזקוש אצלך. כן?" "ברוך השם." היא עונה 

תתקשר שאני עומדת להגיד שכן, ושכבר מאוחר, ואני רוצה להשכיב והוא מפריע, ושבבקשה 

 לקרוא לו. אבל היא ממשיכה. "אני שמחה שהוא עוזר לך. זה פתרון טוב לכולם." 

 פתרון לכולם??? 

יע לפעמים, אבל לאחרונה זה אמנם נחמד שהוא מגהוא לא עוזר. אני כמעט מסבירה שלא. 

 קשהתשומת לב שזה יותר מדי, וזה מעיק, והוא לא מסתדר עם אהרל'ה ודודי, והוא דורש ממני  

 -, ושלי לתת

 אבל משהו בטון הקול של אמא שלי מסיג אותי אחורנית מכל זה.

 "הכל בסדר?" אני שואלת בהיסוס.

 לרגע היא שותקת. 

 אחר כך.  "כן." היא עונה

 רת.ושוב לא מדב

 . "אמא? הכל באמת בסדר?" אני ממצמצת מול הקיר הריק

" היא   - -ו  בבית. הוא לא מסכים לחזור לישיבה, שלושה שבועותחיים כבר  - -עט. רק ש "כמ

 מתלעלעת, ויד כאילו תופסת בגרוני, כשפתאום מתחוור לי שהיא בוכה.

 . איפה הייתי עד היום   7:58

 אני עדיין בחדר הסגור.  

.  . שיש עוד בעיותישיבהמסתדר בשחיים לא  רה בכמה משפטים  ק ספאמא לא דברה הרבה. ר

ברקע שמעתי את אבא בשיחת פלאפון, מתווכח עם מישהו בקול שהם לא יודעים מה לעשות.  

 מוכרחה, ושהיא הביתה ם בדיוק נכנסשחיירם, ואז נעשה קולה של אמא מתוח. היא פלטה 

 ור.לסג
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לא יכולה להרגיע את עצמי שאולי  וכל אותו זמן היו הדמעות בקולה. נוכחות כל כך, עד שאני 

 רק היה נדמה לי.

 היא בכתה.

 ולא בטוח שבפעם הראשונה, ולמה בעצם שזו תהיה פעם ראשונה. 

שהכל בשליטה   עם חיים, אבל כל הזמן הייתי משוכנעתכבר מאמצע הישיבה הקטנה יש בעיות  

 שות ואיך.  ותומכת ויודעת תמיד מה לע מא מסתדרת. שהיא מכילה את חייםבסך הכל. שא

 אפילו פעם אחת לא העליתי בדעתי שהיא במצוקה. 

 וגם אבא. הוא נשמע נסער, שם ברקע. עם מי דיבר?  

 מחוץ לחדר מסביר חזקוש משהו בטון מלומד. 

  וש חזק.  היום אצל ההורים שלי  לא תהיהט"ו בשבט    של  תה חגיגישסעוד  ובבת אחת אני מבינה

כדי לבקש  יותר ויותר מגיע אלי  . חזקוששזכור לי הזעזועים ונטול לא גדל בבית השלו והשמח 

הוא זקוק לי. לי, לאחותו הגדולה השקועה לגמרי  לוחץ אותו. רוחש סביבו ושמתח המפלט מ

 .כל כך ים להיקרמה לב מה קורה לידה ממש, לאנשים הבגידול חמשת ילדיה, ולא ש

 . עדיין אני לא מעכלת 8:04

 יוצאת מהחדר. הלומה, 

נדב זוקף גבות. "התעכבת הרבה." הוא מציין, ובעצם מתכוון לשאול למה הארכתי כל כך 

 בשיחה עם אמא שלי.

, ומניחה בעדינות את רותי בעגלה שלה. "חזקוש, בשקטלו  עונהאחר כך." אני  "אסביר לך

 את השקיות של ט"ו בשבט למחר?" אתה מוכן לעזור לי להכין 

מקנאים. לא נורא.  נדמה לי שמיכל ואהרל'ה  שוב זוקף גבות.  , ועיניו אורות. נדב  ופתעחזקוש מ

  ך בעצם הוא השתנה בזמן האחרון. אני נכנסת עם חזקוש למטבח, וחושבת אימותר פעם. 

לתשומת לב.  נודניק. הוא פשוט כמה הוא ממשכרגע . וכן, היה מנדנד כל כךלא תמיד הוא 

 למה לא קלטתי את זה עד עכשיו? 

 נישבכל שקית  אני מוציאה חמש שקיות אוכל שקופות. "תכין לכל ילד, וגם לעצמך, כמובן. שים  

 " -שזיפים, וגם

 ני יודע מי יתקשר אליך. "חזקוש, אזדוני צופנת סוד הנכנס למטבח בארשת חשיבות  אהרל'ה

 עוד מעט." 

 ת. "מה?" יוון השקיות עוצרכבר הייתה בכש ,ידו של חזקוש

 "-תתקשר להגיד לך ללכת הביתה. בגלל שאמא שלי  "עוד מעט סבתא

 !" אני נחרדת. אהרל'ה" 

 בשביל שחזקוש לא ייעלב "  כאילו מצטדק.  הרל'הא" .סבתא"שמעתי שאבא אמר לך להגיד ל

 ."שאת רוצה שהוא ילך
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 "אהרל'ה! זה לא נכון! חזקוש, הוא סתם אומר!"

 נבגד.  פגוע מידי.   פיקח מידי, חושד מידי,עירני מידי, עץ בי מבט אבל חזקוש נו

 .  שלחיי מאדימותיודעת מכחישה ומכחישה, אבל אני 

 . אותי יותר מכל דבר שהוא היה יכול להגיד חזקוש שותק, וזה מלחיץ

 ליד הדלת בחדר המדרגות אני   8:12

אחי הקטן רוצה לרדת  מפני השלום, אז את משקרת בשביל שאני לא אעלב."  קר"מותר לש

 במדרגות.  

 . "חזקוש, אל תלך. אני רוצה שתשאר אצלנו."את דרכו מאין ברירהאני חוסמת 

 "את לא רוצה."

 "אני כן."

 "את רוצה רק בשביל שאני לא אעלב."

 "אני רוצה כי נעים לנו שאתה נמצא אצלנו."

 "אבל כבר מאוחר לי." 

 "אז תשאר רק עוד קצת." 

 ."לקרוא לי תתקשרהיא "את כן אמרת לאמא ש. מלא הוא נועץ בי מבט

 ""חזקוש, באמת שלא.

כבר הייתה  מאא"אם הייתי אומרת, הוא לא מאמין, אבל פתאום ברור לי איך לשכנע אותו. 

 מתקשרת. נכון?" 

 לרגע הוא מפסיק לנסות לעקוף אותי, אבל אז מצלצל הטלפון בבית.  

 חזקוש זוקף את ראשו בחדות. "את רואה?"

 א אמא." אני אומרת בבטחון. "זה ל

 .וא שוב חושד?" הלמה את בטוחה" 

 " "כי למה שהיא תתקשר עכשיו?

 מא! יש לך טלפון!" -מיכל קוראת לי. "א

 "אני כאן, מיכל!"

בחצי הדקה עד שהיא מגיעה, אני קולטת שאולי זו כן אמא, והיא כן התקשרה כדי לבקש 

 הביתה.כבר מתאים שהיא תקרא לו למרות הכל  מאוחר. ממש שחזקוש יחזור. כבר נהיה 

 –אמא שלי חזקוש צופה בי במתח כשאני לוקחת את הטלפון ליד, אבל זו לא אמא. זו חברה. 

אני סוגרת את השיחה, . א שמה לב עד כמה חזקוש מתעכב כאןבגלל הכל היא בכל זאת ל

 .חזקושומתמקדת שוב בו, ב
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  אני חייבת להשכיב עכשיו את כולם,  ?ולעזור לי עם השקיות מה אכפת לך להשאר עוד קצת" 

יש  שקיותהאנחנו לא עושים סעודה, ורק את ואני רוצה שהשקיות יהיו מוכנות להם למחר. 

 " לכבוד ט"ו בשבט. שלנו םילדיל

 מהסס. הוא

 אני מפצירה שוב. 

"עובדה שאמא לא התקשרה." הוא  נעתר בסוף, ושמץ של חיוך על פניו. חזקוש "בסדר." 

 .חצי לעצמו ממלמל. חצי לי, 

הכניס אני מעדיפה לא לעסוק בעובדות, אלא להגיש לו את הפירות, ולהסביר לו מה וכמה ל

מיכל מבקשת שאעזור לה לחפש מחברת שאבדה. אני עונה  נדב משכיב את בנצי.  כל שקית.  ל

חושבת   תבוננת בו מהצד, באחי הקטן והיקר.מלחזקוש.    מקדישה עוד קצת זמן לה שעוד רגע, ו

י, ועל כל מה שלא ראיתי עד עכשיו. על האוזן הקשבת שלבטח גם היא זקוקה לה, לעל אמא ש

מסתבר . המתח שחזקוש חווה ומפניםעל ועל מה שחיים עובר, על הלחץ שהיא נתונה בו, 

 באוזני איש.אותו אינו פורק הוא ש

מגילו,  הוא מרוכז. ארשת פניו בוגרת  חזקוש סופר את הפיסטוקים שהוא מכניס לתוך כל שקית.  

 ילד. רגיש של אבל ברור לי שליבו, לב 

 , אבל עיני מתמלאות בדמעות.לגמרי יודעת מדועולא יודעת  אני מסתכלת בו,
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 לא קשרו לי כתר

 

 בבוקר.  גליון הנשיםלא קראתי את  באותו יוםדווקא 

 

 השכנה מהקומה הראשונה. בצהרים לי  החמיאה." םמהמהסרפן של רחלי " 

גיל הזה, קונה רק בבזארים, בגיל הזה " הוסיפה זו שבדלת ממולה. "אני, ל.יקר"רואים שהוא 

 חבל על הכסף."  –

לפשטות,  "לא רק בגיל הזה. אם מרגילים את הילדים    יכה.המש  עליתי במדרגות, אבל השכנה

 אז הם מתרגלים עליה ושמחים בה. הם שמחים שהם זוכים לגדול בבית של תורה." 

 חייכתי קלושות לכיוונה, ופתחתי את דלת הבית שלי.

 , אצל אמא שלי, ספגתי תגובה דומה.יום קודם לכן

ן של רחלי או למכנסים של אפרים, כמו לסרפשיר  אחיותי עדינות מדי מכדי להעיר לי בהקשר י

 של הסטיילהמטורפות  ורמות'הנ השכנות מקומה ראשונה, אבל גם הן שוחחו בנוכחותי על

 המפותלת של נחמה, אחותי הצעירה. לפי הגדרתה  ילדים' די בבג

נאמה באוזני כולנו. "לשם מה להלביש זאטוטים בבגדים  "אני פשוט לא תופסת את זה." היא 

 "? בבית של תורה, זה פשוט מיותר. כליהכל קושיתלונן על המעוצבים, ואחר כך לה

 

 האם לדעתה של אחותי, הבית שלי הוא בית של תורה?

אף פעם לא הייתה אצלי השאיפה לבית של תורה משהו מליצי שרק מדברים עליו. תמיד רציתי,  

 ובאמת. הייתי מלאת נכונות להשקיע ולהתאמץ. ידעתי שאני רוצה באמת.

תים הראשונות לנשואי, הדחקתי. לא אמרתי לאיש, לא לבעלי,  בשנ  אותי  ההאכזבה שהציפאת  

וכמעט שלא לעצמי, שאני מאוכזבת על שהוא אינו לומד בשעות הערב, שאכפת לי שהוא  

לעיתים קרובות. שתקתי. 'אשה לא צריכה להיות המשגיח של בעלה', הזכרתי  חסיר בכוללמ

 לעצמי.  

אחר הצהרים, ולפתוח יחד עם חבר חנות של  כוללאבל אחר כך, כשבעלי החליט לעזוב את ה

 שתקתי., לא רהיטיםל

יכולים להסתדר גם ככה, אנחנו לא עד כדי כך לחוצים, בכדי   . "אנחנושאלתי אותו"למה?" 

 שתצטרך לעזוב את הכולל."

 , גבו מופנה אלי.חתך ירקות לילדים, ליד השיש"זה לא זה." הוא 

 "אז מה זה כן?" תבעתי.

 ה בחצי פה." ענשלי."שיקולים 

החנות החדשה לקחה את כל זמנו. גם את שעות הבוקר היא לקחה. הוא לא אמר לי, אבל אני 

האם בחלק מהימים זה כך, או תמיד. בצהרים היה חוזר, עיניו בורקות.   ידעתיהבנתי, ורק לא 
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 מתיישב לאכול, ועונה לשיחות פלאפון דחופות. 

 לא ידעתי את נפשי.

 מיד הצלחתי.  לא תאבל התאמצתי לשתוק, 

 "אמרת שזה יהיה רק לאחר הצהרים." פלטתי פעם.  

 "זו רק התקופה הראשונה." ספק הבטיח.

 אבל זה המשיך.

 

נגוז. הייתי  היה והחנות הצליחה, אבל האוירה הטובה שהייתה תמיד בביתינו הפכה לחלום ש

שהתמעט. ראיתי  תורהבגלל למוד ה , או לא בכלל,כנה בכדי להודות ביני לביני שזה לא רק

  "חשבתי שתמיד תהיה אברך."   –את מבעו ההולך ונעשה מרוחק כל אימת שאמרתי משהו מעין  

שזה לא התפקיד שלי, שאשה היא לא משגיחה, שאשה כשרה  ניסיתי לומר לעצמי שוב ושוב

 עושה רצון בעלה,  

 אבל מה כוחן של ידיעות אלה מול חלום חיים שהולך ומתרסק?

 .והוא התרסק

 סק.תרוה

 "בואי נקנה וילון מעוצב לסלון." הוא אמר לי יום אחד. "זה יוסיף המון." 

ו. שנים רציתי בית  אכן לקנות"בסדר." עניתי בלב ולב. אבל לא חשתי שום שמחה כשהלכנו 

בית שמסתפקים בו   והגשמיות טפלה. של תורה, באמת. בית שהרוחניות בו היא העיקר, 

 במועט.

 

 הולך לשיעור.  היה עלי ב ,חלק מן הימים, בבערב

בשביל השיעור הזה ויתרתי על המון דברים, אבל לא הרגשתי כלל שאני מוותרת. לבת מצוה  

בעלי רצה  של האחינית הראשונה שלי לא הלכתי, כי לא השגתי ביביסיטר, והייתי מאושרת.

 לי.   שאלך, והוא ישמור על הילדים, אבל סרבתי, רציתי שהוא יראה עד כמה השעור שלו חשוב

אבל מהו שעור יומי, מול ימים שלמים של למוד תורה? מול הווי חיים מרומם שעליו גדלתי,  

 ואליו שאפתי? 

ידעתי שזהו. הסיכויים שהוא יחזור להיות אברך כולל הם , רהיטיםכשמלאו שנתים לחנות ה

 אפסיים. אני לא מצליחה להשפיע עליו, והמחיר שהבית שלנו משלם, הוא גדול מדי. 

 לפחות ניסיתי להשלים. . אולמתיאז הש

בזמנים  –"אולי אתה רוצה לצאת עכשיו ללמוד."  –לא הערתי עוד כלום, מחקתי אמירות כמו 

שבהם החנות הייתה סגורה, אבל המשכתי להשקיע ולוותר בשביל השעור היומי, אליו הוא  

שיכולתי, במה שהיה בבחירה   במה  –, והמשכתי להצטמצם ולהסתפק במועט  ברוב הימים יצא  

 של

. "ברוך השם, אנחנו יכולים להרשות פסחהוא אמר לי לפני  שקיעי השנה בבגדים לילדים." "ת
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 לעצמנו." 

 אז קניתי.

מבקרים של אמא שלי, וגם את ההערה הבלתי -קניתי, וספגתי את המבטים המתפלאים

  " לא חבל? ?כניס נורמות כאלה למשפחהלה: "בשביל מה החגבליל  אחותי אופינית מצד 

חזרתי הביתה מצוברחת עד העומק. הוא דווקא נהנה. לא אמרתי לו מילה,  יל הסדרי לאחר

 , לא הגיעה אלינו הביתה.בבית הוריאבל שמץ מהאוירה החגיגית שהייתה 

 

השארתי בייביסיטר בבית, ויצאתי לערב חיזוק לנשים. לא הלכתי עם חברה. נושא  ערב אחד

י להיות לבד בשמעי על הנשים הגדולות,  רציתה'. הערב היה 'חלקן של הנשים בלמוד תור

שתמכו בבעליהן הגדולים והסתפקו, עמלו ויגעו למען התורה. אני לא זכיתי. אני יכולה לתת 

 בו בעלי אינו משתתף בקביעות.וגם ככל שביכולתי בשביל שעור יומי אחד, 

ה את פינתת, וברה קצרויאת הערב פתחה רבנית מבוגרת, אשתו של ראש ישיבה גדול. היא ד

הנותנות כל אשר להן למען בר והוסיף ובאר, בגודל מעלתן של נשים,  ימקומה למרצה ידוע, שד

מוד התורה של בעליהן. ישבתי והקשבתי, מודעת עד העומק כי לעולם לא אזכה למה שהן יל

 גם לא אקבל אותה.. זכו, ולא באשמתי. אף פעם לא קבלתי את ההזדמנות

,  נחמה, אחותיבין הנשים שמאחורי ראיתי את וגם אני.  פתח,אל הההרצאה תמה. כולן זרמו 

עדיין לא הבחינה בי. היא בוודאי שאבה חיזוק רב מהדברים ששמעה היום. בעלה לומד ש

שלושה סדרים מלאים, מדייק בזמנים. לבדה היא נושאת בעול הפרנסה וניהול היומיומי של 

 הבית. 

חין בי, רואה מזוית אלכסונית את שטף א תבחת לחמקתי לפינה צדדית מוסתרת, מקוה שאף א

 הנשים הזורם החוצה. נשים שחוזרות הביתה כדי להמשיך ולהשקיע ולטפח בית של תורה.

בבת אחת נעשו עיני לחות. נשכתי את שפתי בחרדה, אבל זרם הדמעות היה חזק יותר.  

הצלחתי  לאות שחסמתי את פי בכוח, ובכיתי ובכיתי. רעש הפטפוטים היה רם יותר מהקול

לקטוע את ההתפרצות המוזרה הזו.  ואני הכרחתי את עצמי להרגע מהר,  להחניק. הוא נמשך,  

בלעתי את דמעותי, מחכה שהאולם יתרוקן. לא אוכל  ניגבתי שוב את עיני.  זרם הנשים הדלדל.  

 לצאת כך החוצה.

חדרי  של  זדורהקולות האחרונים הלכו והתרחקו. חיכיתי עוד רגע ארוך, ונסתי לעבר הפרו

השרותים, לשטוף את פני. האולם הריק היה עדיין מואר, וכמוהו גם הפרוזדור. אבל בפתחו 

, אשתו של ראש הישיבה, נגבה שם את ידיה המבוגרת בתדהמת מבוכה. הרבניתהוכיתי 

 , וזקפה עינים תמהות כשראתה אותי.שימת לבב

אה משם. הודיתי לה בליבי,  א יצ. היהנדתי בראשי לשלום נבוך, ונגשתי אל הברז בלית ברירה

 ושטפתי את פני בחפזון, אבל בחוץ גיליתי שהיא חיכתה לי.

ום, היא התלוותה אלי בדרכי ך מה קרה?!" אחרי ברכת שלאות "לא תקפידי עלי אם אשאל

 החוצה, הילוכה איטי. 
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 "זה בסדר." מלמלתי.

 , אף שלבטח הבינה את כוונתי.שאלה"זה בסדר שאני שואלת?!" היא 

 .ישתקת

אני גרה קרוב   . נכון? בגיל לי כבר מותר. "אבל דיברה לאט נימוסי מצידי." היא כל כך"זה לא 

 " ואשמח אם תסכימי להתלוות אלי לכמה דקות. לא נח לעמוד כאן, בחוץ. לכאן,

היא הצליחה להוביל אותי אל ביתה, שהיה בסמוך אבל , אני מניחה לזה לקרותהאמנתי שלא 

 י על כסא עץ ישן, בסלון הפשוט של ביתה. ספה לא הייתה שם.אות ושיבלאולם, ולה

דלה אותי. "אני לא מכירה אותך, לא  י"כולנו מתמודדים בחיים, וגם בוכים פה ושם." היא ש

 יודעת אפילו את שמך. חבל שתשמרי הכל בפנים."

 "כבררה. לקום וללכת, אבל היא לא הרפתה. "כשתגיעי לגיל שלי," היא אמרציתי , נבוכתי

 תביני שאין מה להתבייש כשקשה לנו, אבל אל תחכי עד אז." 

 בעל כורחי. רפות "אני לא מתביישת." חייכתי 

 "אז מדוע שלא תספרי?" 

   פרתי.יס

 רק משפטים ספורים, שיצאו ממני בקושי. לא הכל, 

אם בעלך היה רוצה ללמוד כל היום, הוא היה זוכה במלוא התמיכה מצידך." היא אמרה " 

 רגישה כאילו נמנעה ממך דרגה רוחנית שרצית להגיע אליה?" את מה. " לאיט

 הנהנתי.

 "ואולי השם זימן לך אפשרות להגיע לדרגה רוחנית גבוהה יותר?" 

 "מה?"

 , וחיכתה שאשתה.מזגה לי מים קרים "לאט לאט." היא חייכה,

ית  , היא בדרגה רוחנשמטפלת בביתה באמא שלה, חולת אלצהיימר"האם, לדעתך, אשה 

 ?" בוההג

 בהיתי בה מבולבלת. 

הילדים טוב את לגדל כדי שלה נלחמת כל יום בצער ובאיזו דרגה נמצאת אשה שהתאלמנה, " 

נפש כוחות העה את משקיוהיא זנית, רגהיא . "מה עם אשה שמטבעה הביטה בי?" היא שלה

שה ות קצניעאשה שנסיון ה דעתך עלמה  , על כל דבר קטן?לא לכעוס על הילדיםשלה כדי 

 בדרגה גבוהה יותר?"כל אלה לה, והיא עומדת בו? מי 

 היא חיכתה לתשובה.

 פלטתי. "אני לא יודעת." 

"את לא יודעת, ואיש אינו יודע." היא ענתה לי רכות. "מכל אחד רוצה השם דברים אחרים.  

 לך שגםנראה התאים את המעשים שלנו למה שהשם רוצה. הכי גבוהה שלנו היא להדרגה 

שאחיותיך זוכות בה. הרוחנית  הדרגהללמודו של בעלך, את  מפסידה את  אם אינך אחראית

 נכון?" 
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 זו הייתה הגדרה מדויקת. 

עלה הרוחנית שאת המהאם  דבר אחר. –מהן השם רוצה דבר אחד, וממך "אבל זה לא כך. 

 לא יכולים לדעת." נו אנח ?? גדולה משלהןיכולה להגיע אליה היא פחותה מזו שלהן

התבישתי לומר שלא הבנתי כלום. איזו מעלה רוחנית דווקא אני יכולה להשיג? אולי לקבל את 

הרי  אבל  רצון השם באהבה? להשלים עם כך שהוא לא זיכה אותי במה שהוא זיכה אחרות?

 תלמוד תורה הוא כנגד כל המצוות.  

 דלת בפנים הבית חרקה. 

 מהסלון.  יצאהה, וקשי"המתיני רגע." היא ב

הבטתי סביבי. אי אפשר לקרוא לחדר הזה 'סלון'. סמל ודוגמה להסתפקות במועט. אם הייתה  

 רואה הרבנית את הבית שלי... מה הייתה אומרת אז?  

 היא שבה והופיעה בפתח החדר. קמתי בהיסוס.

ה מאוכזבת מעט. ליוותה אותי עד הדלת, והדליקה בשבילי את היא נראת"  "את צריכה ללכת?

 חדר המדרגות.  האור ב

 לא קל לעשות שינוי, אבל את תצליחי, בעזרת השם." ." בקשה ממני. " שוב"בואי 

 כוונתה. אתשוב לא הייתי בטוחה אם אני מבינה 

גדול הכח שיש לנו.  כמה דעותאנחנו, כנשים, לא יו"אומר לך רק עוד דבר אחד." אמרה לי. " 

 אשתו."תלויה ב –היכולת של איש לגדול ולהתעלות 

 . מחיתיאת בעלי ללימוד."  חזיר"עשיתי כל מה שיכולתי כדי לה

ללימוד', אלא על לתת את הכח  חזירעיניה התרחבו בתמהון. "לא על כך דברתי. לא על 'לה

כלפיו, אי אפשר ואין   חשה אשתובעל מרגיש מה ." היא הסתכלה עלי במין תהיה. " להתעלות

 טעם להעמיד פנים." 

לא הבנתי את כוונתה, אבל לא חשתי בטוחה כדי לשאול. אז נפרדתי ממנה, שומעת שוב את 

 בקשתה שעוד אשוב ואבוא, ועוד נשוחח. -הצעתה

אך זה עתה הצליח  שתי בעלי בברכת שלום. הוא ספר לי שהתינוקת בכתה, ובבית קדם או

לו אל חדר המגורים. שתיתי כוס מים בלגימות קטנות. הפלאפון  ש פרר להרדימה שנית. אח

 עדיף לנהל שלא בנוכחותי. את השיחות בענין החנות, השלו צלצל, והוא יצא לשוחח במרפסת.  

אינו משוחח   הוא גםהחנות.  שיחות בענין לידי  נהלרבה להוא אינו מ :לפתע הלמה בי ההכרה

 .  ת, אלא לעיתים נדירועל החנות יתיא

האם הוא מסתדר עם השותף שלו? האם רבים הלקוחות בחנות? האם הוא מרוצה? האם יש 

 ימים קשים! חייב להיות שיש לו גם לפעמים ימים קשים? והרי לו 

ארבע שנים הוא עובד בחנות. חווה ימים טובים וגרועים. משקיע את רוב יומו ומרצו, וחוזר  

 הבית דומם. 

 ק לי קשה.רששה וכל אותו זמן, הלכתי אני בתחו

 עמדה להסתיים. שיחת הפלאפון 
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הוצאתי אבטיח מהמקרר, ופרסתי ממנו באיטיות. מתי הייתה הפעם האחרונה בה הצעתי לו  

 משהו קליל לטעום, שלא בזמן הארוחות? 

 . בותיו בפליאה, ונענה להצעתיהוא זקף את ג

 ?" שאל.בזמןאת ההרצאות התחילו " 

 "כן." עניתי.

 ושוב היה שקט. 

 ה נפל השקט הזה בינינו? יך זי ואמת

 

מאוחר יותר, שחזרתי ביני לביני את דבריה של הרבנית, ופתאום הוצפתי במרירות. קל לדבר  

על הכח של האשה, כאשר הבעל הוא ראש ישיבה צדיק ותלמיד חכם. הרי בשמחה הייתי  

 מוותרת על הרווחה הכלכלית שיש לנו והכל, ובלבד שישב הוא וילמד.

אמרה.' השיב קול אחר מתוכי. 'את יכולה להגיע למעלה רוחנית אחרת   רבניתשהמה    'זה בדיוק

 מזו של אחיותיך, ואולי זו מעלה גדולה יותר'. 

עם תסכול כן. נחמה, אחותי, אינה צריכה להתמודד עם ביקורת נסתרת על דרך חייו של בעלה,  

גישה באמת. א מרשהי  עמוק, עם פער בין מה שהיא חושבת שהיא צריכה לומר, לבין מהכואב ו

 - . אני צריכה להעמיד פנים ששל בעלה  מאושרת באורח חייוהיא 

 היא אמרה לי, הרבנית.  –'אי אפשר ואין טעם להעמיד פנים.'  

 למה היא מתכוונת?

 אני צריכה לדבר איתה שוב. האם אעז להגיע לשם?

 

בעלי  .יטהל המ. נטלתי ידים, וכשלתי מיד חזרה אלמחרת תקף אותי כאב ראש עזשבבוקר 

, והחל להלביש העיר את שלושת הילדים בעצמוהתריס, כדי שהאור לא יפריע לי,  סגר את

. ייחלתי שהכאב הנורא יפסק, ובמעומעם קלטתי את דמותו מתרוצצת במהירות בין  אותם

 , מכינה סדנוויצ'ים, אורזת טיטולים בתיק. ארגנתשלושתם. מ

. אף פעם לא נתתי דעתי למרץ שהוא ניחן האחרלצד הוא יצא איתם בזמן, ואני הפכתי ראשי 

בו. אולי המרץ הזה הוא שהקשה עליו להמשיך ללמוד? ואולי, אולי באמת לא היה עליו להמשיך 

ולהשאר בכולל? הרי לא הייתי רוצה שילך לשם ויבטל את זמנו. אולי באמת אינו מסוגל ללמוד 

 במשך יום שלם?

 ואולי כן. 

 נחתי בחשיכה. אולי כן, ואולי לא. אין ביכולתי לדעת.ונא אשי,משכתי את השמיכה מעל ר

בשעות הבוקר הוקל לי. את ארוחת הצהרים הגשתי בעצמי אל השולחן. "איך עבר עליך  

 הבוקר?" שאלתי.

 . "בסדר." מופתעהוא החזיר לי מבט 

, היה קולו נינוח  את מתכולת הכוס שלהאבל לאחר רגע, שנזף בבתנו הבכורה ששוב שפכה 
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 יל.מהרג

כשהוא עזב, בשבילו  אולי יכול היה להשאר בכולל ולהמשיך ללמוד, ואולי עשה את הדבר הנכון  

מגיע לו להיות רצוי   שלנו-יודעת, אבל איני בטוחה שיש לזה חשיבות בעבורי. בביתו שלואיני 

 בלי ביקורת. זה פשוט מגיע לו.  במאה אחוז,

 

אחד חזרתי מ'סיום'   שאחר צהרים  . עד לכתירציתי לשוחח שוב עם הרבנית, ובכל זאת לא ה

 נכאהה בתוכי תערובת  דבקגדול שערך אחי. הוא סיים את כל הש"ס, ותחת לשמוח בשמחתו,  

של מרירות ועצב. בעלי היה אותה עת בחנות. גם בסעודת הסיום הוא לא השתתף, ועל ילדי  

הם חשבו אבל כך, כנראה גם הם  –הורי ידעו שבעלי בחנות, והאחרים שמרה בייביסיטר. 

 שבבוקר הוא עדיין לומד בכולל. חשבתי על האופן שבו חשבתי שחיי יראו, ועל מה שהם. 

 העומס שבתוכי איים להכריע אותי. 

 בחצרו.  אי בטחוןהלכתי עד לבית ההוא, שזכרתי היטב, ועצרתי ב

כן  שות , אם כל הנסיונות לע'איך יכולה אני,' שאלתי בליבי. 'לתת לבעלי את הכח להתעלות

הכח להתעלות, אם לא לשוב סוף סוף ללימוד התורה? אז מדוע אמרת    ואהינם צולחים? ומה  א

 את אחרת?'

הבנין הישן היה שקט, אבל שעת המנוחה חלפה זה מכבר. הבטתי לצדדים, ועליתי את חצי 

 הקומה במהירות.

רה. א אמ" היהיא פתחה כדי סדק, ואחר כך לרווחה. פניה הקמוטות מחייכות. "חיכיתי לך. 

 ." "קיויתי שעוד תבואי

כשהיא . " כמה חילופי דבריםהיא אמרה לי לאחר    ממנו, או לא."   מרוצה"בעל מרגיש אם אשתו  

 ." חסר ערךמרוצה, גם אם תחמיא ותעודד כביכול, הוא ירגיש יותר ויותר  אינה

 ?" ערךחסר " 

 האם את חושבת שבעלך מעריך את עצמו כמו שהיה בעבר, כאשר נשאתם?"" 

 תשובה. ליתה היילא 

בוד, או כדי להותיר אותי עם עצמי לזמן מה. משהו מריר ובועט הלך יהיא קמה כדי להגיש לי כ

 בתוכי.   וגדל

ינה י"אם אני לא מרוצה ממנו," אמרתי לה בקול רועד כשהיא חזרה. "זו לא אשמתי. מותר שתה

למחוק את כל   כולהלא ילומד, ואני  כמעט אינולי שאיפות רוחניות. אני לא אשמה שהוא 

 "השאיפות שלי. אני לא אשמה בזה!

 היא שתקה רגע ארוך.

בה להיות אברך היה דבר שמעורר "את חושבת," שאלה לבסוף לאט. "שאם היית חיה בסביבה  

 בוז, ולא הערכה, גם כן היית רוצה להשקיע כל כך הרבה על מנת שבעלך ילמד?"

ילמד בגלל שכולם כך, וכדי להיות   "אני לא רוצה שבעלי י שאני יודעת לאן היא חותרת.תחשב

 נחשבת או מוערכת." עניתי. "אני רוצה את זה באמת!"
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"ואם משפחתך הייתה לועגת לו בגלל למודו, וחברותיך היו מרחמות עליך שבעלך אינו מפרנס, 

 היית עומדת בזה?" 

 בעלי רוצה ללמוד! חשבתי רק רגע, לפני שידעתי שכן. הייתי עומדת בזה. לו רק היה 

שאת יודעת שהיא   בעיני. "את האומץ של ללכת בדרךהיא הביטה    "אז קחי את אותו אומץ לב." 

והשתמשי בו! קחי את היכולת לעמוד מול כולם, והשתמשי בה כדי לעשות את  ונכונה, טובה

יהיה שהוא מבקש ממך. היכולת הגדולה של אשה, זו היכולת לבנות בית ש צורהרצון השם ב

" היא השתהתה , וזה גם הדבר הראשון שהיא נתבעת לעשות.בו קשר טוב ושמחה בחיים ביחד

 " וחזרה שוב לאט. "זה הדבר הראשון.

חזרתי הביתה, הכנסתי למקרר את העוגות שאמי דחפה לידי מה'סיום', הכנתי לילדים ארוחת  

 ערב, ומילותיה מתערבלות בתוכי.

מה   למוכנה לוותר על כלא רוצה! אני לא 'לא רוצה!' תבע קול מתוכי. 'לא רוצה. לא רוצה. 

כאילו כלום. לא מוכנה להשלים עם חיים שמתנהלים סביב חנות, ועם למוד תורה  –שרציתי 

אחיות האחרות שלי! ה. לא רוצה! אני טובה לא פחות מנחמה, ומבמקרה הטוב ביוםשל שעה 

של גיסתי, מלאת ספוק ויודעת    ואם בעלי היה לומד כמו אחי, גם אני הייתי ניצבת היום במקומה

 שבזכותי עלה בידי בעלי לסיים את כל הש"ס. לא רוצה!'

 'את בסך הכל רוצה כבוד והערכה.' קינטר קול אחר. 

'לא נכון!' צעקתי עליו. 'כך זה רק נראה! אני רוצה לזכות במעלה של לומדי תורה, ואני רוצה  

 ' לי לרצות! מותר תחושת ספוק ושלמות רוחנית. זה מה שאני רוצה!

הילדים אכלו ארוחת ערב. לקחתי את התינוק לאמבטיה. הטלפון צלצל. התעלמתי. רחצתי את 

 התינוק, וכשכבר היה לבוש, הלכתי לשמוע את התא הקולי. 

 "אני מתעכב היום." שמעתי אותו. "אגיע כנראה עוד שעה. את יכולה להחזיר לי צלצול." 

 לא החזרתי.

, וחזרתי למטבח. גביע לבן היה הפוך על מכנסיו של בן השלש, השכבתי את התינוק עם בקבוק

 והבכורה הרכיבה קליקס בתוך הפרורים שעל הרצפה ליד השולחן. 

 "שבי ליד השולחן!" צעקתי עליה. היא הסתכלה עלי מבוהלת. "אני לא מרשה לשחק במטבח!"

מנגבת מהר את   היא התיישבה מהר, ובן השלש פרץ בבכי. "תאכל יפה!" אמרתי לו בתקיפות,

 מכנסיו בניר סופג. "אני שמה לך סינור, ותאכל בלי לקום!" 

הושבתי אותו על הכסא, עיני נתקלות בחשבון לתשלום ארנונה שהיה מוצמד למקרר. ארנונה 

עשרים שנה יהיה  –מוצמדים דברים אחרים אל המקרר. עוד עשר החנות. אצל נחמה ל ע

 לי? ר"מ בישיבה, או משהו, ובע כנראה בעלה

 אולי יפתח סניף נוסף לחנות?

 , אבל אני מקדימה את המאוחר.עד שנפתח סניף חדש לחנותרק שנה, טעיתי. חלפה 

בעלי חזר באותו ערב, באיחור. בדיוק ברגע בו סיימתי להשכיב, אבל באופן סופי, את שני  

ומוחלט לגמרי.    הילדים. אחרי ה'אני צריך לשרותים', 'אני צמא' ו'תכסי אותי' האחרון באופן סופי
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 ברגע שבו יצאתי מהחדר שלהם, הוא נכנס.

 היו שניהם בחוץ, רצים ומפזזים לעומתו.  כורה, וכרגע "אבא!" קראה הב

 בן השלש חבק את רגלו, והגדולה קפצה לבין זרועותיו. "תרים אותי! תרים אותי!"

 "הרגע הם הלכו לישון!" זעפתי. 

 ת הגדולה באויר. "כיף לך שאבא חזר הביתה?""אני אשכיב אותם שוב." הוא ענה, והניף א

 השתתקתי. 

 "תרים גם אותי!" צווח בן השלש.

 ושוב הניף את הגדולה. "את לא פוחדת?"  "עוד רגע!"  "בטח גם אותך!" הוא השיב,

 היא צהלה באושר. את פניו של בעלי לא ראיתי.

 

 וא היה תקיף פחות. נכנסתי משם למטבח. 'לא רוצה!' חזר ואמר הקול ההוא, אבל עכשיו ה

קבלת כל כך הרבה טובים, ואת  קת.  'את סתם כפוית טובה.' אמרתי לעצמי. 'ילדה קטנה ומפונ

 כועסת וממורמרת בגלל משהו אחד.'

 'זה המשהו הכי חשוב.' ענה הקול ההוא. 'בלעדיו לא שוה לי כלום'.

הוא דואג ששוה  ב? לא  שלילדיך יש אב אוה. 'כלום? לא שוה לך  אירוני  'כן?' לגלגתי עליו בכעס

וירא שמים?    טוב לבלאוכל ולבגדים? לא שוה לך שהתברכת בבעל  באכפתיות שלא יחסר כסף  

 ממש כלום לא שוה לך? אולי תתבגרי קצת?'  ממש

 .' 'להתבגר''זה לא קשור ל

 !'! האם את לא מאמללת אותומה שאת עושהתחשבי רגע על 'זה קשור מאד! 

השתקתי אותו בתקיפות. 'פעם אחרת אקשיב לך.' אמרתי לו.    הקול ההוא ענה משהו, אבל אני

 שקט! אני לא יכולה לתת לך לנהל אותי!' -'עכשיו 

ניקיתי את השולחן, מקשיבה לקולו של בעלי המשוחח עם הילדים בחדרם. האם הוא מרגיש 

 כו לו? ישרק הם ח

 ב הקול ההוא.'הוא נותן הרבה, אבל את הדבר שהכי חשוב לך, הוא לא נותן.' הזדחל שו

. טעימההוא לא צריך לתת.' השבתי לו בכובד ראש, וחתכתי בצל כדי להכין לו חביתה  את זה  '

, לא לנהל אותם לפי כפי שהוא מוצא לנכוןהוא צריך למצוא את הדרך לחיות את החיים שלו '

 שלי.' רצונותה

 הוצאתי מהמקרר את העוגות מהסיום, וסדרתי אותן בצלחת על השולחן.

לקח שלי שלחה לך." יכולתי לומר לו בחיוך כשהוא התיישב לאכול לבסוף, אבל הוא "אמא 

 זה היה נראה מוזר, שלא הגעתי?" "  " שאל.?ב'סיום'"איך היה מהחביתה. 

  בכנות, מודעת פתאום לאי השקט שבעיניו"לגמרי לא." עניתי 

בפני איזה   איך לא תפסתיתמודדות מול משפחתי היא רק שלי? איך חשבתי עד היום שהה

 הייתי בטוחה, שיש בי רגישות.    ואניקושי הוא עומד? 

 אבל באמת יש בי.
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בשבועות שאחר כך, התרחבה החנות והצליחה, ואני נעשיתי מודעת מאד לכך ששום מצוה 

בקשה  קנות בגדים יפים לילדים,לאינני עושה כשאני מקבלת בסבר פנים חמוצות את בקשתו 

הכניסה לגן עדן, אבל משהו ים של קדושה מעונה יקנו לי את שטרות. לא פנהמלווה בכמה 

 אחר כן. 

זה היה שונה כל כך מכל מה שהורגלתי לחשוב, ממה ששאפתי אליו תמיד, ושוב הלכתי לשוחח 

ואף הוסיפה עליה,  עם הרבנית. לא הופתעתי כשהיא אשרה את ההבנה שהבשילה בתוכי, 

 כח. ממנה קבלתי אבל

ים מצטמצם פחות, מאפשר יותר, שונה כל כך מהמקובל בסביבתי לסגל לעצמי אורח חיכח 

הקרובה. כח להרגיש באי ההערכה מצד אחותי בשאלה 'כמה עלה הסרפן הזה?', ולשמוע את 

 ה שבקנית רהיטים מיד שניה. תבונגיסתי מספרת על ה

 והייתי צריכה לזה כח.  

צריכה לשים, והנחתי לשמחה   בעלי קנה אגרטל יוקרתי לסלון, ואני שמתי בצד את מה שהייתי

 פשוטה להכנס לתוכי. "איזו הפתעה!" אמרתי לו בהנאה כנה. "קולע בדיוק לטעמי!" 

 

 החנות התרחבה, ואז החלו הדבורים על פתיחת סניף נוסף

"עשינו עבודת שטח." בתקופה זו כבר שיתף אותי בעלי יותר בעניני החנות. "באשדוד יש לנו  

 ." סיכוי טוב להצליח

 "זו נסיעה של שעה." ציינתי.

 "ארבעים וחמש דקות." הוא דייק. "אבל זה שווה." 

שערתי שבעלי הוא זה שיפתח את  , האם להגיד.תי מה להגיד. לא ידעלא רציתי שהוא יפתח

 הסניף החדש, ולא שותפו, וצדקתי. 

"אני העדפתי כך." הוא אמר לי מששטחתי לפניו את אי הצדק שבענין. "אני מעדיף להיות  

 בשטח, לראות איך הולך. אי אפשר לנהל חנות חדשה מרחוק." 

 "והשותף שלך?"

 "הוא סומך עלי, ואל תשכחי, נשאר לו העול של החנות כאן." 

 "ואתה לא סומך עליו?" 

 בעצמי." זאת אני מעדיף לעשות  בדיוק 'לא סומך', אבל "משהו כזה." הוא גיחך. "זה לא

 ר, ולחזור מאוחר יותר בערב. הוא התחיל לצאת מהבית מוקדם יותר בבוק

, אכניס עובד שישאר בחנות אחר הצהרים במקומי." הוא הבטיח נוכח "כשהעסק קצת יתייצב

 חודשיים." -שלי לטפל בילדים לבדי. "עוד חודשהקושי 

חודשיים יחלפו. הם הפכו לשלושה, אבל אז הגיע העובד  -השלמתי עם זה, מחכה שהחודש

תר. בעלי היה חוזר כבר בשעות אחר הצהרים, ואני הייתי  המובטח, והערבים נעשו קלים יו

יורדת עם הילדים לגינה, מאפשרת לו לנוח, לפני שיקום ויעזור לי בארוחת הערב וברחצות.  
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יושבת למטה עם שכנותי, שלעתים הוסיפו להתעכב עם ילדיהן ברחבה המשותפת, עד שהגיעו  

 בעליהן מן הכולל.

עליו גם העובדה שנמנע ממנו 'לקפוץ' שוב לחנות אחרי  הנסיעות הקשו על בעלי. הכבידה 

שעזב אותה, ולו גם בשביל דבר החשוב לו. פעמיים נסע לאשדוד שנית, אחרי שכבר חזר 

 מספר עמד לעשות כן, ולבסוף חזר בו. הביתה, ופעמים 

 . ואז הוא התחיל לדבר על 'לעבור דירה לאשדוד'

ו אפשרות היפוטתית, שברור לכל שאיש אינו לא 'לדבר', אלא לזרוק את הרעיון באויר, כמ 

', או אם היינו גרים באשדודיותר  קל    היה'   –כמו    פטיםמש  ליה ברצינות.בדעתו לחשוב עמעלה  

 'הלוואי שהחנות במרחק הליכה', אבל פתאום תפסתי שהוא מתכוון ברצינות.  –

אני יודע שאת לא  תדאגי, ."  הוא ענה לי כששאלתי אותו. "אבל אל"ברור שהייתי רוצה לעבור

 שנעבור." שבאמתרוצה. לא התכוונתי 

 . רוצהכן ו זה ברור כל כך שהוא נדהמתי של

שום דבר לא קשר אותו לעיר מגורנו. הילדים  הנסיעות היו לו קשות, ולמה לא בעצם? אבל 

 עדיין קטנים, ויכולים להסתגל בקלות לעיר אחרת. 

 כאן. . העיקר שהוא יודע שאני רוצה להשאר שקטנאנחתי ב

 ואז הורע מצב העסק.

בערב היו שיחות פלאפון שנעשו לפעמים דווקא במרפסת. "את לא צריכה לדאוג." אמר לי 

 בעלי. "את יכולה לקנות מה שאת צריכה, כרגיל." 

 אבל אני הבחנתי במאמצים שלו לחסוך, וידעתי שתחושת הכשלון מניעה אותו לומר כך.  

 "בכל עסק יש עליות וירידות." "יהיה בסדר, בעזרת השם." אמרתי לו. 

 מבטו התבהר, מעט.

 

 זמן קצר אחר כך הוא פיטר את העובד של אחר הצהרים.  

"אני מקוה שזה יהיה רק .  לם משכורת." הוא הסביר לי, מבטו מוסט ממני"אין לנו אפשרות לש

 לתקופה קצרה." 

וזר בערב, אבל התקופה הקצרה נמשכה ונמשכה. הוא היה יוצא לאשדוד אחר התפילה, וח

 עייף וסחוט.  

 "הנסיעות האלה," אמר. "ואם רק הייתי יכול לישון בצהרים, זה היה  אחרת לגמרי." 

ולנמנם על  בה, אבל הוא היה צריך לבחור האם להשאר ללובשעות ה נסגרתהחנות הייתה 

 הזמן הזה., או להכנס לבית כנסת למשך הכסא

 ירה.ופתאום חששתי, שעכשיו הוא רוצה באמת לעבור ד

 בית "לכאורה אין שום סיבה שלא." הוא אמר כשהשאלה הזו עלתה לשיחה בינינו. "לעבוד מה

. שתי אחיותיך שגרות כאן? אני של שנינו ממילא גרים בעיר אחרתאת יכולה גם שם, ההורים 

לא חושב שזו סיבה מספקת כדי להשאר." אבל הוא מהר להוסיף. "אני יודע שאת לא רוצה,  
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 " צה ללחוץ עליך.וואני גם לא ר

 כך הנושא נסגר, כאילו.

למחרת הוא שוב חזר עייף, וגם ביום שאחר כך. אם היינו גרים באשדוד, הוא יכול היה לישון  

 בבית, וגם לפגוש את הילדים בצהרים. 

 את הסניף הזה! ריך לפתוח הוא לא היה צ

 אבל ידעתי שאת המשפט הזה אסור לי להגיד. קשה ממש, , היה לי קשה לשתוק

 סור באמת.א

 

 שבוע מתיש חלף, ועוד אחד.

 ?" הוא שאל אותי יום אחד. "זה לא כל כך נורא, לעבור דירה." "אולי כן נעבור

 נסוגתי בשתיקה.

 רוצה?" לא "למה, בעצם, את כל כך 

ה ידעתי שלא זעצמו "אני לא רוצה לעבור לעיר בלי משפחה." עניתי מידית, אבל באותו רגע 

 שבאמת מניע אותי.מה 

. אחיותי  'אנחנו עוברים דירה כי בעלי פתח חנות באשדוד'? כמה נפלאמה אומר לכולם? 

.  לגמרי  מעלות בדעתן שכבר מזמן עזב את הכולל  ינן אהן    בבקרים,   עדיין לומד שבעלי    חושבות  

 אחי כך. אפילו מהשכנות לא נעים לי. גם

ללכת רבי עקיבא לא רצה בתחילה בתוכי. השתקתי אותו בחריפות.  'את ילדותית'. אמר קול

 כמה שמעתי על רחל!  - - -ורחל  ,ללמוד, כי חשש להיות נתון ללעג

 

חודש נוסף עבר כך. קימצתי בקניות, גם בקניות של מצרכי מזון, ונזהרתי שבעלי לא יבחין  

 גע כל ערב, ולא הזכיר עוד את רעיון ההעברה, אבל האור שבעיניו עומעם. יבכך. הוא שב י

אחד. 'מה יקרה אם תעברו דירה? תהיה לך אי נעימות, אבל 'את מגזימה.' הטפתי לעצמי ערב  

תראי מה את מפסידה עכשיו! מה הוא מפסיד! והילדים, לא אכפת לך שהם לא פוגשים אותו  

 במשך היום כולו?' 

'תפסיקי!' בעצמי נדהמתי מהמילים שפרצו לתודעתי. 'את לא מבינה כלום! אני לא רוצה שבעלי  

 !'חנותלמד! לא רוצה לעבור דירה בשביל ינהל חנות! אני רוצה שהוא י

הייתי זקוקה לימים נוספים כדי להתמודד  . , והנה גיליתי שלאחשבתי שכבר התגברתי על זה

עם התחושה הזו, כדי להטמיע בתוכי את מה שבאמת האמנתי בו, ואז אמרתי לו שאני מוכנה 

 לעבור. 

 כה!""ברצינות?" עיניו אורו. "אני שמח. באמת אין טעם להמשיך כ

הוא ברר על דירות באזור מועדף, ואני עקבתי מהצד בלב נוקף, משכנעת את עצמי שוב שאני 

 עושה מעשה נכון.
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   מאווררת.הדירה השניה שראינו יחד, הייתה מעולה. יפה ומרווחת, 

"אם אתם רוצים אותה, אז כדאי לכם לסגור מיד עם בעל הבית." אמר לנו השוכר. "יש זוג 

 ים אמורים לבוא עוד מעט. דירות כאלה טובות, אין הרבה." ים, ועוד שנשראה אותה לפניכ

 האם הוא מדבר בכנות? לא ידענו, אבל שערנו שאכן הדירה מבוקשת.

 "נסגור מיד?" שאלתי את בעלי כשיצאנו משם.

 הוא הסכים, הוציא את הסלולרי מהכיס, חייג, וניתק במפתיע. 

 "מה קרה?"

 "חכי רגע." 

 ב.הלכנו עד לקצה הרחו

 "מה קרה?" שאלתי שוב.

 "אני לא בטוח שכדאי."

 "מה לא כדאי?"

 "לעבור דירה." 

 "מה?"

 נשמע לא לגמרי כמו הוא עצמו. הוא 

 "אני חושש שאתחרט על המעבר." 

 "מה???" 

 הוא חמק ממבטי. "אני יודע שאת לא רוצה לעבור, ואני חושש שתתחרטי."

 אתחרט?" אני "ש

יה לך קשה." הוא דבר מהר. "אני לא רוצה לחיות  "כן, או שלא ממש תתחרטי, אבל שיה

 בהרגשה שהקרבת קרבן, ושקשה לך. אולי עדיף שנמשיך כמו עכשיו." 

 

 עצרנו ליד מעבר החציה. 

"אני לא   בלי לדעת מה אני באמת מרגישה."זה כן בסדר מצידי." השבתי, בלי לדעת מה לומר,  

 אתחרט."

 ." ענה קצרות. דעו "תחשבי על זה

ך הרחוב. זוג מבוגר נכנס לבנין ממנו יצאנו זה עתה. אולי גם הם באו כדי  שוב הלכנו לאור

 לראות את הדירה.

 "הדירה עלולה להתפס." אמרתי. 

 "אולי מוטב שכך."

התמודדות ה,  שאין לו  , מנוחת הצהריםשמעייפות אותו  נשענתי על גדר האבן הנמוכה. הנסיעות

  - - -עם השכבת הילדים כל ערב שלי 

 מצא דירה כזו." "בא נסגור על הדירה, וזהו. אחר כך לא נ

 ." הוא היה רציני.  וד"אנחנו צריכים לחשוב ע
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 "כבר חשבנו בבית. זה קשה מדי ככה." 

 שוב חמק ממבטי. "אולי אחר כך יהיה קשה יותר." 

 "למה יהיה קשה?"

 "את לא מבינה למה?"

 שחקתי בנעלי באבן חצץ קטנה. 

   'אני לא רוצה לחיות בהרגשה שהקרבת קרבן.' הוא אמר לפני כן.

 זו ההרגשה שתהיה לו? 

אני אכן מוותרת כאן, המון. קשה לי לעבור למקום חדש, לא נעים לי ממשפחתי וגם מאחרים,  

. אם הוא לא היה פותח סניף נוסף, אם  החנותקשה לי להשלים עם זה שאנחנו עוברים בגלל 

 לא היה יוצא לעבוד, לא היינו עכשיו בבעיה כזו. 

 ו מאחורינו.  פסיעותיו של הזוג המבוגר טופפ

 "זו דירה מצוינת." שמעתי את האשה. "תתקשר ותסגור איתם עכשיו." 

 "לאט לאט." הוא אמר. "קודם נגיע הביתה, ונשאל את זאביק." 

 "יתפסו אותה בינתים!" 

 "צריך לשאול את זאביק." 

 הם חלפו על פנינו. קודם היא, ואחר כך הוא, חצי פסיעה מאחוריה.

 עתי את קולה דוחק. "תתקשר ותסגור איתם." שמ

 הוא לא הוציא את הסלולרי.

 שניהם התרחקו.

אבן החצץ חרקה תחת נעלי. אין לנו ברירה אלא לעבור, אבל הלוואי שלא היינו נמצאים עכשיו  

 במצב הזה. הלוואי שהסניף פשוט לא היה מוקם. 

 מה מרתיע אותו. עוד יותר פתאום הבנתי 

שלנו? האם ארגיש כל העת שכלל לא האם התסכול הפנימי שלי יבעבע כאן, בחיים החדשים 

 היינו צריכים להגיע לכאן? 

 והוא כל כך בסדר תמיד, משתדל לתת, ומתחשב. 

 זה לא מגיע לו.

 "אני רוצה לעבור." אמרתי. "תתקשר אליו ונסגור." 

 "את בטוחה?" 

 "לגמרי."

 סגרנו על הדירה.

 

 ארבע שנים חלפו מאז. 

יקורת הסמויה מצד אחיותי וחלק מחברותי.  הסתגלתי למקום המגורים החדש, אבל לא לב

 .בעלי עובד במשך היום כולו בחנות, אבל בביתנו שורה השכינה
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, אחרי שסגרתי את דלת גליון הנשים בבוקר, לא קראתי את באותו יום עליו התחלתי לספר

הכל הכניסה, והותרתי את השכנות על מילותיהן בחוץ, משכה את תשומת ליבי הכותרת: '

  .'ורהבשביל הת

 לקרוא או לא לקרוא? 

ם בתוכי. מתעמתת שוב עם הרצון  י מודעת מאד לכאב, שלמרות הכל, עדיין קירפרפתי בעיני, 

 שלא הוגשם, 

מזכירה לעצמי שוב שהרצון האמיתי שהיה צריך להתגשם, הוא הרצון לעשות את רצונו של  

 רו להן כתר.השם. חושבת על כך שעל נשים כמוני אף פעם לא יכתבו, לעולם לא יקש

 רק מלכו של עולם יודע עד כמה הן ראויות לו. 

 

 

 

 

  



37 
 

 גגון ממש טוב

 

 שתראה קניית העגלה לתינוקת החדשה.כבי  חשבה לא ככה

שלושה אחרי הלידה, עד שהיא תרגיש שהיא מסוגלת להגיע -הייתה בטוחה שהם יחכו שבועיים

יצאו  יחד עם שאר הילדים, ו בייביסיטר ינוקת הם ישאירו בהשגחתלחנות ולבחור. את הת

 לקניה חגיגית. במונית 

 בה.ככה היא חש

מכדי לחשוב על קנית עגלה. ושבורים    , הם היו עדיין המומיםאבל בסוף, שבועיים אחרי הלידה

את התינוקת, ונשקה לה,   ליטפהורחצה, והחליפה טיטולים, אבל בעיקר  ובכתה,  היא האכילה,  

לא   יןוהבטיחה לה שהם אוהבים אותה ככה. כמו שהיא נולדה. גם אבא אוהב. הוא רק עד 

  התרגל.לגמרי 

מדי פעם אם צריכה עוד משהו.  ארוחות. שאל  כביטיפל בילדים כל הזמן הזה. הכין ל איתמר

לא אמרה לו שהיא רוצה שפעם אחת יחליף טיטול לתינוקת, כמו שעשה ענתה שלא.  כבי

.  לא בקשה ממנו להרים את התינוקת כשצווחה  גם  שנולדו.  אחרילילדים הגדולים יותר    לפעמים

 הבינה שקשה לו. היא

שבאו לתמוך בה   ותן אמהות מנוסותאמרה לה אחת מאלנשים יש רגש אימהי שלאבות אין." " 

 . "הן יותר מסוגלות לאהוב כל ילד כמו שהוא." אחרי הלידה

 זה נכון. לראות שהיא נוכחה ו

 היה גם כשהיא רצתה לקנות עגלה. כך

. עוד לא הזדמן עבר כבר חודש ושבוע. היא התחילה לחזור לכוחות. גם התינוקת קצת גדלה

שמשה אותם לביקורים הבלתי נגמרים  העגלה הישנה החורקת    כמובן.  ,לטייל  להם לצאת איתה

 . אצל הרופאים

 ?" היא שאלה את איתמר.חדשה וכל לצאת לקנות עגלהנ"מתי 

 שניהם יתחילו לעבוד במלצרות.המום, כאילו שאלה אותו מתי נראה לו שהוא הסתכל בה 

 "עגלה למי?" 

 .בלמה את הרוגז שכמעט פרץ בין מילותיה." היא "לתינוקת

 הסתובב לשיש, והניח בכיור כמה כלים מלוכלכים.  איתמר

 עוד לפני הלידה."  ." היא הזכירה לגבו. "דברנו על כך"אנחנו צריכים עגלה

 "אני זוכר." הוא פתח את הברז.

 התיישבה לאט. כבי

 התחיל לשפשף את הסיר של המרק. איתמר
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 כל מחר?" "אתה חושב שתו

 "לא יודע." 

 חיכתה. היא

 הוא הפך את הסיר וקרצף את התחתית שלו. 

 תלכי עם מישהו אחר." ש "עדיף

 "עם מישהו אחר???" 

 ." "עם אמא שלך. או עם ריקי 

 כבי.  שוב  וקרצף  רק שטף את התחתית,  יתמראבו בעיניים קרועות לרווחה, אבל  היא הסתכלה  

 הכרית בדמעות. ה אתציפנמלטה לחדר, סגרה את הדלת, וה

תינוקת, כשהחליפה לה טיטול. ואז  נחמה אחר כך את ה"הוא צריך עוד להתרגל אליך." היא 

חבקה אותה בכוח, וכיסתה את מצחה בנשיקות. 'בינתיים אני אצטרך להיות חזקה בשביל 

צריכים להיות חזקים  לא תדע שש .שנינו', היא לחשה בלי קול, כדי שהתינוקת לא תשמע

תלוי בין  שהיא סיבה לצער, ולבכי, ועכשיו גם למתח חדש שעומד ו רגישא תבשבילה. של

 בתוך חדר סגור. אפור עשן כמו  ההורים שלה

'אני אהיה חזקה בשביל שנינו', היא הבטיחה לעצמה באותו יום בצהרים, ובערב, ובבוקר  

 שאחרי זה. 

א תתגבר על היא תהיה חזקה בשביל שניהם. היא תאהב את התינוקת בשביל שניהם. הי

מילה של ביקורת אום בשביל שניהם. היא לא תגיד לאיתמר הקושי הזה שהגיע אליהם פת

למרות שקשה לה. היא לא תדרוש ממנו דברים שהוא אינו מסוגל אליהם. היא לא תבקש ממנו 

 ללכת איתה לקנות עגלה.

לכת לבד. , וכבר הייתה מספיק בטוחה ורגועה לכךחלף עוד יום עד שהיא ממש השלימה עם 

מא שלה לשמור שום בייביסיטר היא עוד לא השאירה עם התינוקת מהלידה, אז היא תבקש מא

 ריקי תלך לבד לחנות. מקסימום היא תרים משם טלפון להתייעץ. אין לה חשק לבקש מעליה, ו

 להצטרף אליה.

 ,חל בהצלחהילקנות עגלה לתינוקת, והוא רק א תצאהיא  בוקרשה  איתמר תהיא רק עדכנה א

לבקש ממנו אולי כי חשש שהיא מתכננת    – ואחר כך רק שאל איפה היא משאירה את התינוקת  

 ענתה לו שאצל אמא שלה, וזהו.רק שמור עליה, והיא ל

 , והיא אפילו הלכה רגלית.מהבית של אמא שלה החנות לא הייתה רחוקה

לה משולבת." געאני צריכה התפנה אליה מיד. "  יםהמוכראחד היה שם, ואחד הורים רק זוג 

 שישה שבועות."ענתה. "בשביל תינוקת בת היא 

"מזל טוב." המוכר חייך, והיא מתחה את שפתיה, כמו שכנראה יהיה עליה לעשות הרבה כאשר 

הכל משמים, והכל לטובה, וגם ילדה שיש לה תסמונת   .תצא לרחוב. אבל זה באמת 'מזל טוב'

 כך הרבה, ובצדק.  לדאון יכולה להרוות בנחת, כמו שאמרו לה כבר כ
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בבת אחת הייתה מוקפת בעשרות עגלות צבעוניות, חדשות,  היא הלכה בעקבות המוכר, ו

חגיגיות. המוכר המיומן הסתובב ביניהן בקלילות, מצביע ומסביר, משווה בין קלות הקיפול של 

 עגלה אחת, לבין נוחות הכיבוס של אחרת. 

 .ומרתאן טוב." שמעה את עצמה "אני רוצה עגלה עם גגו

 "גגון טוב?" המוכר פתח בנקישה את העגלה שהחזיק. "למה את מתכוונת?" 

"גגון שמצל טוב על התינוק." היא הסבירה. "בעגלה הקודמת שלי היה הרבה פעמים שמש על 

 התינוק, וזה הפריע." 

 "  –. "טוב, אז תראי. בעגלה הזו ענין." המוכר סקר את העגלות שסבבו אותם"אהמ.. מ

 היא קטעה אותו. " "מה מענין?

"זו בקשה מעניינת." שוב חייך. כאילו חש בטעינות שמתחת למילותיה, ובקש לרצות אותה. 

לכן אני כאן. אחד מה שחשוב לו.    "את לקוחה ראשונה ששמה דגש קודם כל על הגגון, אבל כל

 קדימה. תראי." ממש ." המוכר גלגל עגלה אפורה אחת. "פה אפשר למשוך את הגגון הנה

 , וירד כמעט עד למושב העגלה. למגע היד נענה בקלות ןהגגו

למה הגגון חשוב  פתאום היה לה ברור  התמלאו בדמעות זעזוע, כי  עיניה  .  היא לא ממש ראתה

 כל כך.

ורצה החוצה. עצרה את המונית הראשונה מול המוכר הנדהם "אני אחשוב." היא מלמלה 

ת, והתייפחה בקול  דמעותיה במעליבחזיק מעמד עד הבית. נלחמה שראתה, כי ידעה שלא ת

 מאחוריה.הבית דלת ברגע שסגרה את 

. מצחה נשמט על זרועה המקופלת. דמעותיה  ובכתהובכתה קרסה על כסא במטבח, ובכתה 

וטפטפו על פורמייקת השולחן הסדוקה. נס שהילדים לא בבית. טוב הרטיבו את שרוולה 

תתאושש והיא  להיות חזקה בשביל שניהם. היא תהיה. היא שאיתמר לא רואה. היא צריכה

 היא תצליח להתמודד.הכל משמים. הכל לטובה. הכל לטובה. לטובה.  . זה הכלחזקה תהיה

 כדי לקחת טישו.   הרימה את הראשחנקה את ההתיפחות. 

 ופלטה צווחה. 

 .מישהו עמד ליד המשקוף והתבונן בה

 איתמר.

 אולי היא לא רואה טוב.

 תכוונתי להבהיל אותך." הוא התנצל."לא ה

 "היא בלעה את רוקה. "לא הלכת לכולל?

 "לא הרגשתי טוב." 
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הוא עדיין עמד. היא ישבה. רק שניהם. אפילו התינוקת לא הייתה בבית, ויחד עם זאת הייתה  

 הכי נוכחת שרק אפשר.

 שאל. "מה קרה?" איתמר

 "כלום." היא ענתה.

 "כלום?"

 "כלום."

 "קנית עגלה?"

 לא. לא הצלחתי." " 

 ניגבה את עיניה, וחיכתה.  

 ענן העכור התלוי ביניהם.המבעד פתח שרוול שי שישאל עוד. שיגיד. שינחם. ציפתה

 רק עמד שם. "רוצה לשתות משהו?"איתמר 

לא רצתה שהוא יברח . לא רצתה לשתות. מלהמשיך עצרה את עצמהירתה במרי, ו"לא." 

וע שהכה בה בחנות. רצתה להעז לחלוק איתו את  להציע לה שתשתה. רצתה לדבר על הזעז

הם שניהם  ה שותף איתה. שיבין. שהם ידברו.חווית הבדידות שלה שם. השתוקקה שהוא יהי

 זו התינוקת של שניהם.ועכשיו לשניהם יש את התינוקת. ספגו מכה. היא כאמא, הוא כאבא. 

 לא רק שלה.

 "אולי קפה?" הוא ניסה שוב.

. היא לא בלי להוסיף מילה " היא אמרה בקול מרוסן היטב, וקמה משם"אני לא רוצה לשתות.

 תגיד לו מה היא באמת מרגישה. היא חייבת להיות חזקה בשביל שניהם.

ידעה שהגיע הזמן ללכת לאמא שלה, לקחת את התינוקת. היא רק תשטוף קודם את הפנים, 

 שלא יראו עליה כלום. 

 אבל רק ישבה על המיטה בלי לזוז.

 אותו מתעסק במטבח.שמעה 

 ובבת אחת ידעה שזה לא יוכל להמשיך ככה. 

ותדכא . אולי חודשיים. אולי תסחט כן חזקה בשביל שניהם. אולי חודש תצליח להיותהיא לא 

 שנה או שנתיים, וזהו.  חזיק מעמדות בכל הכוח את עצמהותחנוק 

  עבה ויהיה סמיך ועכוררק ילך ויתחזק וית שתלוי מעליהם לא יתפוגג מעצמו. הוא וענן העשן 

 וד יותר.  ע

שרט יתמהם היא תשתוק, והוא ישתוק, והיא תשתוק, והוא ישתוק, ונפשו של כל אחד כי 

 שלא אמר, שלא בטא, שלא הבין ושלא הובן.בדברים 

 שלא עשן עמום חוצץ ביניהם, אלא קיר שחור. ויום אחד תחבוט בהם העובדה 
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 כבי מצמצה.

 תה ממנה.פאחר כך נשענה על הכרית, והר

 ניקה את השולחן משאריות הסנדוויצ'ים של הבוקר.  איתמרואז היא קמה והלכה אל המטבח. 

 "קשה לי ללכת לבד לקנות עגלה לתינוקת." היא אמרה לגבו.

 לכי עם אמא שלך, היא תעזור לך להחליט." את המכסה של חמאת הבוטנים. "  הוא סגר

 תך." קולה רעד.י"אני רוצה ללכת א

 ל הקופסה מבחוץ.ישו שתי טיפות שזלגו עבטהוא ניקה 

נשימתה נעתקה כשגילתה ות, גבותיו מכווצות. תוחהיו מ פניושיענה.  היא הביטה בו, וחיכתה

 פעם ראשונה שהיא רואה אותן.  שערות לבנות שזורות בפאותיו.  

 הן לא היו שם עד הזמן האחרון. 

    השליך את הטישו המשומש לפח. הואבשפתיים הדוקות 

 הוא בבית עכשיו?  , למהצםבע

 לפני כן. "לא הרגשתי טוב." הוא ענה לה 

אבל היא ידעה שאין לו חום, שבעיקרון הוא בסדר. משהו אחר גרם לו לא ללכת לכולל. הוא 

ידע שהיא יוצאת. הוא רצה להיות בבית בשקט. הוא היה צריך זמן לעצמו, והוא אף פעם לא 

 ככה. הוא בסוג של משבר.

 ואומרת לו שלמרות זאת היא רוצה שילך איתה לקנות עגלה. אהועכשיו היא ב

 היא כן צריכה להיות חזקה בשביל שניהם.

 . היא תהיה אומללה. הוא יהיה אומלל. ויתעבה  הענן ביניהם רק יגדלאם תתעקש לנסות,  אבל  

 כי לא בטחה בקולה. "אני צריכה שתלך איתי." עכשיו, "אני צריכה אותך." היא לחשה 

 ח.אנהוא רק נ

 ורק הניח את חמאת הבוטנים בארון, ורק אסף את הפרורים המפוזרים על השולחן. 

 "תלך איתי?" היא הפצירה. "מתי שתוכל. אני אחכה עד אז." 

 הוא קשר את השקית של הפרורים. 

 "איתמר." 

 מבטיהם נפגשו.  

 "בסדר." הוא רק אמר.

   וזה הספיק.

 



42 
 

 תינוקת החדשה שלהם.ה ה קניית העגלה לאפרת,ראשת כבי חשבהלא ככה 

רק ימתח   איתמרלבד. שאמא שלה תשמור על אפרת, ש תלךהיא ש  היה זמן שהייתה בטוחה

 את שפתיו לרבע חיוך כשהיא תחזור עם העגלה החדשה.

 אבל שלושה חודשים וחצי אחרי הלידה הם הגיעו ביחד לחנות.

בין עשרות עגלות    דו אמא שלה נשארה עם אפרת, בייביסיטר שמרה על הילדים. הם שניהם עמ

 חדשות, צבעוניות, יפהפיות. 

בקול בדקה כבאקראי את הגגונים. לא רצתה לומר  . כביהמוכר הצביע והסביר והשווה ושכנע

 מה היא מחפשת, אבל ידעה.

גגון ממש טוב. שיכול לרדת, שיכול לתת צל, שיכול להסתיר את פניה של אפרת, התינוקת 

 שלהם.

יראה מיד את בו  לא תרצה שכל אחד שתפגוש    היאלפעמים  אבל    ה,לטובמשמים והכל  כי הכל  

יניים  , ויסיט מבט, או ירחם או ינחם או כל דבר שהוא. לפעמים תעדיף לא לראות מולה עאפרת

ואחר כך אותה. את האמא של התינוקת  שחוקרות את הפנים המלוכסנים הקטנים שבעגלה.

 הפגועה. 

 ם. עילפעמים היא תרצה להסתיר את אפרת לרג

 .בסדר בעצם זהזה נשמע רע, אבל 

 משך עגלה כחולה אחת מתוך המבחר. "מה את אומרת על זו?" הוא שאל. איתמר

ה, ולא הרגישה צורך לברוח פתאום  והיא לא בכתהיא בדקה את הגגון, והוא ידע מדוע, והבין. 

 מונית.ל

 יניו היו רגועות. ע בזקנו, אבלגם והוא עמד שם, כאילו הכל רגיל. והיו כמה שערות לבנות 

חזקה  יא לא תהיהלפעמים שלו. לפעמים שלה. אבל העה שעוד יהיו רגעי שבירה. היא יד

את כל אחד מהם יהיה חזק, או חלש, או כל דבר אחר. אבל . , וגם לא תנסהבשביל שניהם

 . עשו ביחדטלו לתוכו, הם ימסלול הזה, שהם הוה

 

 

 

 


