
פרולוג

ניוגרדן. ג’ורג’יה 1877

גם בלילה ההוא השתעל אנדי הקטן.

ונבחני  בלילות שיעול עמוק  ארוכים שהילד משתעל  ימים  זה 

שמטלטל בעוצמה את הגוף הזעיר ומאיים להטריף את דעתה 

של סבתו הדאוגה.

כבר שלוש פעמים זימנה סבתא את הדוקטור ויליאם אל הבית. 

שמו הטוב של הדוקטור ויליאם הולך לפניו כרופא הטוב ביותר 

בניוגרדן, והסכומים שהוא דורש בעבור ביקוריו גבוהים בהתאם. 

ובכל זאת לא ויתרה הסבתא והזמינה דווקא אותו. 

שלוש פעמים הוא הגיע אל הבית ובידו תיק העור השחור, ובכל 
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הקשיב  ארוכה,  שעה  במשך  בדקדקנות  הילד  את  בדק  פעם 

עיניו  אישוני  את  בדק  נשימותיו,  את  בחן  הלב,  לקצב פעימות 

ומדד את חום גופו. בסיום הבדיקה הקפדנית, בעת שאסף את 

כליו, הבטיח הדוקטור לסבתא כי הילד עושה רושם בריא ואין 

מקום לדאגה. 

“בטוח הינך, דוקטור, כי אין זו שחפת?“ היא התעקשה לברר.

הדוקטור נענע את ראשו מצד לצד. 

“ולא  בדברו,  נעו  שפמו  שערות  גברתי“,  היטב,  אותו  “בדקתי 

מצאתי בגופו שום סממן המעיד על מחלת השחפת“.

“אבל השיעול הזה...“

נקיות,  גברתי. הריאות  איננו מעיד בהכרח על שחפת,  “שיעול 

חום גופו תקין, צבע פניו ורדרד והילד פעיל וחיוני. תוכלי למסור 

מקום  כל  ואין  שבא,  כלעומת  יחלוף  השיעול  כי  בשמי  לאימו 

לדאגה“.

למסור לאימו, גיחכה בליבה. 

איננו מודעת לשיעולו המטריד של  כלל  אנדי,  אימו של  בתה, 

בנה, והיא כמובן איננה מתכוונת לעדכן אותה בעניין. סבורה היא 

כי די לה לבתה הצעירה בדאגותיה האחרות.

במשקל  זערורית  תינוקת  בתה  ילדה  ימים  שבועיים  לפני 

קילוגרם ושלוש מאות גרם בלבד. המיילדת המבוהלת שמעולם 

לא החזיקה בידה תינוק במשקל נמוך שכזה מיהרה להזעיק את 

רופא היילודים, וזה לא הסתיר מן היולדת החלושה ומאִמה את 
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תחזיתו הקודרת. 

“היא לא תשרוד“, הוא ניבא בקול חסר חמלה, “אולי תחיה שעות 

אחדות, אולי יום או שניים. לא יותר“.

חודשים  לב.  קורעות  ביללות  היולדת  פרצה  דבריו  למשמע 

העוללה  הגיחה  סוף  כשסוף  והנה  לתינוקת,  ציפתה  ארוכים 

לאוויר העולם קוצב לה הרופא אך שעות ספורות?

מילים  בפיה  היו  ולא  מולה  אז  עמדה  היולדת,  של  אמה  היא, 

לנחמה. 

ואז, כמו צמד מלאכיות הופיעו השפחות הכושיות.

לינדה חברתה, לו שמעה את דבריה, הייתה יורקת בבוז. בשום 

אופן היא לא תבין איך ניתן לכנות את השפחות השחורות בכינוי 

את  לסלק  צריכה  הייתה  מזמן  כי  סבורה  לינדה  בכלל,  שכזה. 

ה’יצורות השחורות’ מביתה. זה הכינוי שבחרה להן לינדה, אף 

שלעיתים יש בפיה כינויים פוגעניים יותר. 

נדמה לה כי עניין השפחות הוא הנושא היחיד שבו אין לינדה 

והיא תמימות דעים. לינדה הביעה את דחייתה מן השתיים מאז 

הולכת  רק  ועכשיו  אותן.  וחיבבה  העריכה  היא  ואילו  ומתמיד, 

הערכתה אליהן וגדלה.

בבתה  המשרתות  מטפלות  כיצד  לינדה  רואה  הייתה  לו  אהה, 

הזערורית.  התינוקת  ואל  אליה  הן  מתמסרות  כיצד  היולדת, 

להעניק  יכולה  הייתה  לא  לעולם  עצמה  שהיא  עדה  אלוקים 

לבתה ולנכדתה את מה שהן מעניקות לה. הן אינן עוזבות לרגע 

את חדרה של היולדת. 
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ומשקה  מאכילה  החלושה,  ביולדת  מטפלת  האחת  המשרתת 

אותה, מעודדת ומשמחת את ליבה, והשנייה עושה כל אשר לאל 

ידה כדי שהעוללה הזעירה תיוותר בחיים. מדי שעה, ביום וגם 

בלילה, היא מטפטפת כמה טיפות של חלב לתוך הפה הזעיר, 

מתחננת לקטנטונת שתכניס את האוכל אל תוך קיבתה הקטנה 

ותוסיף עוד כמה גרמים למשקלה... 

לנבואותיו הקודרות  ובניגוד  יום,  כבר ארבעה עשר  ואכן, עברו 

והיא  הוורידו  פניה  וקיימת,  חיה  הקטנה  התינוקת  הרופא,  של 

כבר הוסיפה למשקלה כמה מאות גרמים.

הן  בעיניה  השחורות’,  ה’יצורות  על  שתגיד  את  לינדה  שתגיד 

מלאכיות טובות, והיא חבה להן את בריאותה של בתה ואת חייה 

של נכדתה.

בשבועות האחרונים, בעוד בתה נתונה לחסדי המשרתות, פנויה 

היא לטפל באנדי הקטן. הו, אנדי נכדה השובב, רק אזכור שמו 

ממלא אותה שמחה ואושר רב. אולם עכשיו מוטרדת היא ביותר 

בגין שיעוליו המתמשכים. 

מקום  אין  כי  והבטיח  השלישית  בפעם  הדוקטור  הגיע  הבוקר 

לדאגה, ובכל זאת, כשבעיצומו של הליל העיר אותה פרץ שיעול 

קולני, הלם ליבה מרוב אימה. 

מאז  זאת,  ובכל  המידה,  על  יתר  דאגנית  הייתה  לא  מעולם 

התרחש האסון, שיעול על כל סוגיו וגווניו מאיים להוציא אותה 

מדעתה, ולא בכדי. 

גם הם השתעלו אז, אריק וקייט שלה, ואחר כך אבדו לה לנצח. 
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בבת אחת נשאבת האישה בזיכרונותיה שלושה עשורים לאחור, 

אל אותם ימים שחורים ואפלים...

ילדים רכים הם היו אז. אֶריק היה אז בן שלוש שנים, ולקייט טרם 

מלאה שנה כשבאה השחפת האכזרית, ובזרועותיה האימתניות 

נטלה את ילדי החמד שלה.

רבים  וחללים  עוצמתה  במלוא  אז  השתוללה  השחפת  מגפת 

הפילה. מדי יום הגיעו השמועות על חולים נוספים שנדבקו ועל 

כאלו שקיפחו חייהם...

ויום אחד נדבק גם אריק. 

זוכרת היא היטב את הילד שלה השוכב דומם על מיטתו, פניו 

בצבע הסדין הצחור הפרוש תחתיו. חום גופו נסק לגבהים וגם 

אח,  והשיעול...  לצננו.  הועילו  לא  מצחו  על  שהניחה  הרטיות 

איזה שיעול מחריד היה זה, מלווה בנתזי דם אדומים...

 מצבו של אריק הידרדר במהירות וגופו הצטמק מיום ליום. 

ביום השלישי למחלתו הצטרפה אליו אחותו התינוקת. 

בעיני רוחה היא רואה אותם כמו היה זה אתמול. שני ילדי החמד 

והם  פניהם המלאכיות חסרות צבע  זה,  לצד  זה  שלה שוכבים 

הולכים ודועכים למול עיניה. רק פרצי השיעול העזים קורעים 

מפעם לפעם את דממת המוות השוררת בחדר, מקפיצים את 

ליבה החרד.

גם אז הגיע הדוקטור ויליאם אל הבית. אך אז די היה לו להביט 
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בגון העור של השניים בשביל לקבוע כי זוהי השחפת שפגעה 

בהם. בכל זאת הוציא מתיק העור השחור את מכשיריו, הקשיב 

מתחת  כלשהן  הברות  ומלמל  גופם  חום  את  מדד  לריאות, 

לשפמו. אחר אסף את כליו, נד בראשו ופנה לצאת מן הבית.

עד היום זוכרת כיצד התחננה אליו בכאב:

“האם אין איזו שהיא תרופה באמתחתך, דוקטור?“ 

והוא רק פכר ידיים בשתיקה.

קייט  גם  מתה  מכן  לאחר  ושבוע  אריק,  מת  הליל  באותו  עוד 

אחותו.

מתמזג  מחשבותיה,  את  באחת  קוטע  הקטן  אנדי  של  שיעולו 

שיעול,  ההם.  הזיכרונות  מן  העולים  הנוראיים  השיעול  בפרצי 

שחפת, נתזי דם...

היא אוטמת היטב את אוזניה, מנסה להדוף בכוח את הקולות 

ואת הזיכרונות...

וכי פלא הוא ששיעולו של אנדי מאיים עליה כל כך ואפילו סבר 

פניו הנינוח של דוקטור ויליאם אינו מצליח להביא רוגע לליבה?
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“לאן אנחנו נוסעים, גרנדמה?“ גלגלי הכרכרה דהרו על הכביש, 

ומרילי אחזה בידה הגרומה של סבתה.

“מרילי!“ גרנדמה נעצה עיניים חדות בקטנה.

“לאן נוסעים?“ חזרה מרילי בתום על שאלתה.

“וכי לא עניתי לך פעם ופעמיים על שאלתך? נוסעות אנו לבקר 

את אמך“.

“מאמי שלי?“ תמהה הילדה, “אבל בכלל אינני מכירה אותה“.

“ובכן, בקרוב תכירי אותה, ועכשיו חדלי נא משאלותייך“. 

מבהירה  בחלון,  מבטה  ותקעה  הווילון  את  הסיטה  גרדנמה 
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לנכדתה שאין זו העת לפטפוטים. מרילי הקטנה סכרה בצייתנות 

את פיה ושקעה בהרהוריה.

מאמי. 

גרדנדמה אומרת שהולכים לבקר את מאמי. ממתי יש לה מאמי? 

לאריקה, לג’ולי והיא חושבת שגם ליתר חברותיה, יש בבית גם 

מאמי וגם דדי. 

אבל לה מעולם לא היו.

וכן  והיא,  גרייס  גרנדמה  רק  גרים  הגדולה  בחווה  אשר  בביתם 

ישנו גם אנקל ג’ים שנמצא איתם חלק מימות השבוע. חוץ מהם 

מתגוררות בעליית הגג צמד המשרתות, נינה הגדולה וליטְל נינה 

)נינה הקטנה(. 

אריקה.  של  שאלותיה  בגלל  לרוב  בדבר,  הגתה  רבות  פעמים 

אריקה הזו, תמיד אוהבת להתנשא עליה ולהקניט אותה שהיא 

ילדה יתומה שכן אין לה מאמי ודדי. כשאריקה אומרת כך מרילי 

מתרגזת ואומרת לה שתשתוק, אבל בלב היא חושבת שאריקה 

כנראה צודקת. 

מדוע לאריקה ולשאר החברות יש גם אב וגם אם ואילו לה אין? 

פעם אחת העזה ושאלה על כך את גרנדמה, ופניה של גרנדמה 

הזדעפו כשענתה: 

“בכל בית יש דברים אחרים. לאריקה יש אב ואם, ואילו לך יש 

את גרנדמה ואת אנקל ג’ים. מעבר לזה יש לך גם המון בובות 

ומשחקים. לא חסר לך דבר!“
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מאז לא שאלה עוד. כבר מזמן היא יודעת שגרנדמה שלה איננה 

מחבבת את שאלותיה.

“לא כל דבר צריך לשאול, מרילי“, היא אומרת לה, “ילדה נבונה 

צריכה לאמץ את שכלה ולחשוב היטב עד אשר תגיע בכוחות 

עצמה לתשובות הולמות“.

אז היא באמת התאמצה וחשבה. רבות חשבה על מאמי שלה 

וגם על אביה, ניסתה לחשוב היכן הם יכולים להימצא. אריקה 

אמרה לה שלא ייתכן להגיע לעולם ללא הורים. 

“אני הגעתי לעולם עם גרנדמה“, היא ניסתה להסביר בתום, אבל 

אריקה גיחכה.

לי,  גם  ומאמי היא מאמי.  גרנדמה  גרנדמה היא  כזה.  “אין דבר 

נוסף להוריי, יש גם גרנדמה, אומנם היא מתגוררת רחוק, אבל 

ישנה“.

את  לאמץ  ניסתה  רחוק...“  שמתגוררת  מאמי  יש  לי  גם  “אולי 

שכלה ולחשוב.

ושוב לעגה לה אריקה.

“אמהות אינן מתגוררות רחוק“, צחקקה בבוז, “הנה מרי מתגוררת 

עם הוריה, וג’ולי אף היא גרה עם אב ואם. רק את ככה... ילדה 

יתומה, גרה לבדך עם סבתך...“

“לא!“ העיניים הירוקות כעסו, “אינני גרה לבדי עם סבתי. יש גם 

אנקל ג’ים, שהוא קצת כמו אבא בשבילי, ויש... יש גם את נינה 

הגדולה וליטל נינה... ויש לי גם הרבה בובות“.
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אריקה הביטה בה בעיניה הבהירות ולבסוף אמרה:

“את... את ילדה מוזרה“. 

אריקה  שתגיד  צדקה.  כן  דווקא  שהיא  מתברר  עכשיו  אבל 

הזאת מה שתגיד, הנה הבוקר הזה נודע לה שאכן יש לה מאמי 

שמתגוררת בבית רחוק. 

הבוקר, אחר שהתארגנה ורצתה לצאת לבית הספר, עטפה אותה 

גרנדמה במעיל הפרווה הירוק, סרקה את שערה הצהוב ואמרה 

לה שעכשיו הן נוסעות לבקר את מאמי. 

“את מאמי?“ מרילי פערה מול סבתה זוג עיניים גדולות, ירוקות. 

“את מאמי?“

“כן“, ענתה גרדנמה בארשת אדישות.

“האומנם יש לי מאמי, גרנדמה?“ תהתה הילדה.

“יש לך“, אמרה גרנדמה ורכסה את כפתורי המעיל.

“אז מדוע מעולם לא ראיתיה?“ לא הבינה מרילי.

“עד עכשיו לא ראית אותה משום שילדות קטנות לא מבקרות 

במקום שבו נמצאת מאמי“, הסבירה גרנדמה, 

“ועכשיו אני גדולה?“ זקפה את קומתה.

גרנדמה נאנחה. “בשעה שתחדלי לשאול שאלות אז אאמין כי 

אכן בגרת“, היא שתקה רגע ואז הוסיפה, “מכל מקום אני סבורה 
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כי ילדה בת שש צריכה להכיר את אמה“.

גדולה  באמת  והיא  שנים,  שש  למרילי  מלאו  חודש  לפני  אכן, 

כבר  צריכה  היא  כך  אם  מאריקה.  ראש  בחצי  גבוהה  ואפילו 

להכיר את מאמי שלה!

“גם את דדי שלי אני אכיר?“ היא שאלה את סבתה שעה שזו 

כרכה את הצעיף סביב צווארה.

“לא!“ אמרה גרנדמה ולא יספה. 

והיא לא שאלה.

הן גרנדמה אמרה שילדה בוגרת לא מרבה לשאול שאלות.

אחר כך הגיעו אנקל ג’ים והכרכרה. אנקל ג’ים חייך אליה מתחת 

התיישב  ג’ים  לכרכרה.  לעלות  לה  וסייע  הכתמתם  לשפמו 

במקומו ליד הסוסים, וגרנדמה והיא התיישבו מאחור. 

אותם  מובילים  הכביש,  על  במהירות  שועטים  הסוסים  ועכשיו 

אל מאמי אחת שהיא מעולם לא פגשה.


