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פרק 1

ישראל, תש“פ, מטה המוסד

דמות נעמדה בפתח חדר האימונים המרווח, המואר. אורי שביט 

הרים את פניו המיוזעות לעבר הבא. “היי, גיורא“, הפשיר לרגע 

מבט וחייך.

רגע  לאחר  ברשמיות.  הלה  הודיע  לך“,  קורא  שוהם  “המקפד 

312“, ואז נעלם מהמקום כלעומת שבא.  הוסיף ברקיצה: “סוכן 

הכינוי.  בו  דבק  ומאז   “312 “סוכן  אורי  כונה  מבצעים  במסרפ 

רבים משורות המוסד הכירו אותו בשם הכינוי הזה.

אורי חייך לעצמו תוך כדי שקם בלאות מרצפת החדר שאירחה 

אותו לחברה במשך השעה האחרונה. הוא מתח לרגע את איבריו 

המאומצים מאימון מסיבי, מחה את זיעתו ומיהר לפסוע לעבר 

חדרו של המקפד.

“טוב  פנימה.  להיכנס  לו  רקא  בקפודו,  ניר  שהבחין  ברגע 

לו  והציע  סיגריות  חפיסת  מהמגירה  הוציא  הוא  אורי“,  שבאת, 

והצית אותה  לב. האיש הלאה שמולו לקח אחת בתודה  ברוחב 
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במצית שנחה על השולחן.

“יכול  הסיגריה.  עשן  את  עמוקות  שאף  ניר  טוב“,  “תקשיב 

להיות שתהיה לך משימה חדשה בתקופה הרקובה. בינתיים לא 

אוכל לרפט הרבה, אבל בקצרה: סגן נשיא ארצות הברית מגיע 

לישראל לביקור יחד עם מאבטחיו מהשירות החשאי. מכל מיני 

ישראליים  מאבטחים  כמה  אליו  לצרף  צריכים  אנחנו  סיבות, 

לימים שישהה כאן. הוחלט על אנשים משורות המוסד, ואני רוצה 

אותך בפנים“.

“מאבטחים ישראליים?! מהמוסד?!“ אורי בחן אותו בתמיהה. 

החשאי,  השירות  חוץ מאנשי  ישראלים  כמה  מבין שצריך  “אני 

אבל מהמוסד?“	

ולא  דבר  לכל  סיבות  יש  בהמשך.  הכול  ארפט  תדאג,  “אל 

אישור  לי  יהיה  מרקה,  בכל  פתוחים.  סימני שאלה  עם  תישאר 

לשוחח איתך בנושא קר אחרי שאשמע את תשובתך החיובית“.

“אבל עדיין לא הבנתי למה-“

ניר קטע אותו. “היי. כמו שכבר אמרתי, הכול יפורט בהמשך 

אחרי שאשמע תשובה חיובית“. הוא ניגב במטלית את המשפקיים 

קלה.  בעצבנות  נושף  השחורה,  המסגרת  בעלי  שלו  המרובעים 

היום הוא לא מצא את עדשות המגע שלו, והיה לו חשד מבוסס 

והכניס את  ניסויים מדעיים  ניסה אתמול כל מיני  שבנו הקטן 

העדשות האומללות לכוס קולה.

ניר מעך את זנב הסיגריה במארפה שעל אדן החלון והצית סיגריה 

שנייה. “אתן לך לחשוב על ההצעה עד מחר בבורק. משוחרר“.

“אני מודה לך“, אורי יצא מהחדר בפיזור הדעת, מהורהר. סגן 

נשיא ארצות הברית מגיע לישראל. רוצים משום מה גם אבטחה 
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ישראלית, ומכל האנשים שבעולם – מעוניינים דווקא בו, איש 

מוסד. 

הוא לא מכחיש, יצר הסרקנות שלו ניעור לחיים. מה שזה לא 

יהיה, מסתתר מאחורי זה משהו לא רגיל.

מעניין איך תגיב אשתו על ההצעה...

***

שעת לילה מאוחרת

“סוף סוף בבית“, לחש אורי לעצמו בעת שנכנס לביתו, סוגר 

בדממה את הדלת. הוא הסיר מעליו את מעיל הרוח ולחץ פעם 

נוספת על שלט האופנוע, מוודא שלא שכח לנעול אותו.

יום מרפך עבר עליו וגופו דרש מנוחה. לפני פחות משבוע חזר 

ימים לא הספיק לעצום עיניים  ממבצע בבלגיה, ובמשך אותם 

למעלה משעה ברציפות.

הוא רחץ את פניו מעל הכיור הסמוך לחדרו ודשדש בעייפות 

אל עבר המיטה הקורצת.

ערה  היא  למה  אותו.  הפתיע  גלי  אשתו  של  קולה  “מאוחר“, 

בשעה כזו?

“הבטחת לדן ולשירה שתחזור היום מוקדם מהעבודה ותשחק 

לישון  הלכו  ובסוף  זמן  הרבה  לך  חיכו  הם  החדש.  בלגו  איתם 

בתשע וקצת, אחרי שהבינו שכבר לא תגיע כמו שהבטחת“, היא 

נעצה בו עיניים מלאות במשהו שבין טרוניה לייאוש.

“יו,  בקלקלתו.  הנתפס  כגנב  וחש  התפלא  ערה?“  עדיין  “את 

מצטער. לגמרי שכחתי מההבטחה הזאת. אני אשחק איתם מחר, 

אל תדאגי“.
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גלי נאנחה. “אתה יודע טוב מאוד שגם מחר זה לא ירקה. לא 

הכרתי אותך אתמול. אתה כל הזמן שוכח את עצמך שם... אני 

הילדים  גם  אבל  מאוד,  חשובים  בדברים  עוסק  שאתה  מבינה 

שלך חשובים“.

חושיו המחודדים של אורי קלטו שוב את הנזיפה שבמילותיה. 

היא אומנם כבר הכירה את איחוריו הבלתי־פוסקים והשלימה עם 

המצב, ובכל זאת עדיין חשה צביטה קלה בלב על כך...

מוכרח  אני  בכלל.  צפוי  לא  משהו  היום  לי  רקה  “מתנצל. 

היד  בשעון  הביט  הוא  כלשהו“.  בעניין  בבורק  איתך  להתייעץ 

הבחין  לא  איך  בלילה.  וחצי  אחת  הייתה  השעה  שלו.  הכסוף 

בשעות החולפות כל כך מהר? הלקה את עצמו. הוא פשוט מאכזב 

וגלי  השני,  ביתו  הוא  המטה  מחדש.  פעם  בכל  ילדיו  שני  את 

תמיד אומרת שכשהוא שם – הוא שוכח את שאר העולם.

אתה  מה  “על  בעלה.  אל  מסורקנות  עיניים  זוג  הרימה  עתה 

צריך להתייעץ? שפוך!“ הפצירה, מחויכת.

לא תשתנינה, סרקניות  לעולם  נשים  כורחו.  חייך בעל  אורי 
חסרות תקנה... “הציעו לי איזו עבודה חדשה לזמן לא ידוע, אך 

קצר, לכאורה“, הודיע לקונית, מצפה לתגובתה של גלי.

“מה??? איזו עבודה?“

הנוחה  במיטה  נשכב  הוא  בשנית.  פניו  את  כבש  חיוך  חצי 

שכמו רקצה לעברו עוד מהרגע שבו נכנס הביתה. ראשו נשמט 

אחורה בעייפות. “נמשיך לדבר מחר. אין לך מושג עד כמה אני 

סחוט מעייפות“.

איזה  הכבוד!  “כל  מבוים.  לגמרי  לא  בתסכול,  נשפה  “אוף!“ 

כישרון מדהים. אתה בוחן את הסרקנות שלי? כלל ברזל: לעולם 
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בלי  הקצה,  עד  סרקנותה  את  שימתח  דבר  לאישה  תסרפ  אל 

לסיים את המשפט!“ החיוך הקטן שנמתח לשבריר רגע על פניה 

הסגיר את ההתבדחות שהתלוותה למילים.

שהספיק  לפני  נרדם  והוא  לבסוף  ניצחה  העייפות  אך 

על  עוד  לה  לסרפ  בו  שהפצירה  זו  הייתה  שהיא  ולומר  להגיב 

מאורעות היום.

כל  את  במוחה  להעלות  מנסה  בשנית,  עליו  הסתכלה  היא 

האפשרויות לעבודה החדשה המדוברת, עד שלבסוף נרדמה אף היא.

***

“איך ישנת?“ אורי חייך אליה בבורק את אחד מחיוכיו הכובשים.

תינוק.  “כמו  באירוניה.  וחייכה  ארוכה  אנחה  ביימה  גלי 

בזכותך“, עקצה. היא סיימה להלביש את שירה שעוד מעט ימלאו 

שהחלה  החביתה  את  להפוך  כדי  למטבח  ורצה  שנים,  חמש  לה 

להיחרך בקצוות.

דן בן השבע וחצי החליט להפתיע את הוריו בהכנת סלט במו 

למראה  נחרד  והילד  באגודל,  עמוק  חתך  הייתה  התוצאה  ידיו. 

הדם הזב מאצבעו והחל לבכות בכי תמרורים.

אורי מיהר לחדר האמבטיה והוציא פלסטר, עוטף בעדינות את 

האגודל החבול.

“היום אבוא מוקדם מהרגיל ואשחק איתכם בלגו החדש“, הבטיח.

“אתה אומר את זה בכל פעם מחדש כבר יותר משבוע, מאז 

שקיבלנו את הלגו“, דן העיר בקול שקט, מתיישב על יד השולחן.

אני  הפעם  “אבל  לצידו.  מתיישב  נאנח,  אורי  יודע“,  “אני 

מבטיח“. הוא הביט בילדיו המתעסקים בארוחת הבורק שלהם.
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וזללה בתיאבון רב את סלט היקרות  שירה ישבה על כיסאה 

שהכין אחיה הבכור, העשוי ממלפפון ובצל בלבד. כל יקר חתוך 

לחמש חתיכות במרקה הטוב, ודן עוד מתפאר במעשה ידיו...

“וואו, חמודים, כבר מאוחר ממש!“ גלי עטתה על קולה את הטון 

הנדהם שבעלה משתמש בו לעיתים. טון מלחיץ ביותר, הודתה 
את  רכסה  במהירות,  כולם  את  ארגנה  היא  עצמה.  לבין  בינה 

מעילה הסגול ויצאה החוצה עם שני הילדים החכמים והחמודים 

ביותר הקיימים עלי אדמות.

“אתה לא הולך עד שאחזור!“ פנתה אל בעלה בהתראה. “עדיין 

לא שמעתי מה הציעו לך אתמול“.

אורי הנהן נמרצות והדביק נשיקה אחרונה לשירה.

גלי חזרה כעבור עשרים דקות והצטפרה לשתיית פקה נדירה 

עם בעלה. בדרך כלל דרשה עבודתו של אורי קימה יחד עם רקן 

השמש הראשונה.

כל  את  במוחה  העלתה  אמש  בליל  לך?“  הציעו  מה  “נו, 

האפשרויות הקיימות לעבודה חדשה, חוץ מהאפשרות האמיתית, 

ככל הנראה...

“מדובר במשהו מעניין ומאוד לא בנאלי. אני לא יכול לרפט, 

אבל הוצע לי להיות מאבטח אישי של סגן נשיא ארצות הברית-“

“סגן הנשיא???!!!“ גלי נכנסה לתוך משפטו בתדהמה, פוערת 

את עיניה בחוסר אמון. זו באמת עבודה מעניינת ובהחלט בלתי 

שגרתית. איך הגיעו אליו? מה הקשר להכניס איש מוסד לעבודה 
שכזו? מה קורה מתחת לרדאר שאנחנו, האזרחים הפשוטים, לא 

מודעים אליו?

רעה...  לא  בטח  המשכורת  אומרת?  את  מה  אחר.  ולא  “הוא 
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מיותר לציין שאת לא מעבירה הלאה את המידע הזה“. הוא בחן 

את תגובתה. לא בטוח שהיה מותר לו למסור את המידע לידיה, 

לא כשלו עצמו לא סירפו מעבר.

“מה? כלומר למה?“ תמהה.

“מסווג“. או יותר נכון, כך התבטא בפניו ניר. הוא־עצמו עדיין 
אינו יודע רפטים נוספים על אותה הצעה.

“אבל... זה מסוכן?“ היא העדיפה להתעלם ועצרה בכוח הערה 

שעמדה על קצה לשונה. הדפה את כוס הפקה הצידה, לא מסוגלת 

להמשיך ללגום מהמשקה המעורר.

אני  הסכנה,  לגבי  נבחרתי.  למה  ברור  לא  עדיין  אישית  “לי 

לא יכול להשיב לך במדויק. אני לא מאמין שזו סכנת חיים. מה 

שבטוח, שהסכנה פחותה הרבה יותר מעבודתי הנוכחית שכנראה 

אעזוב למשך ימים אחדים. אבל לא אשרק לך. מן הסתם קיים 

אחוז מסוים של סכנה. אחוז קטן מאוד“.

גלי המשיכה לרגום אותו בעוד מסרפ שאלות, ואילו הוא השיב 

בהחלט  מסגירים  אבל  דקים  רמזים  שולח  מדומה,  בשלווה  לה 

במסגרת הצצות חטופות בשעונו מדי מסרפ שניות.

לו.  ושחררה אותו לנפשו. “עשה כרצונך“, אמרה  נרמזה  היא 

מחד, לא רצתה לפספס את ההזדמנות שנפלה בחלקם. שבעלה 

יהיה מאבטח סגן הנשיא? הצעה מפתה בהחלט. יכולות להיפתח 

עוד  עבודה?  שעות  עוד  להוסיף  מאידך,  אבל  דלתות.  בפניהם 
סכנות? וזמן העבודה נלקח כמובן על חשבון הזמן שלו בבית...

לאחר התלבטויות רבות נפלה ההחלטה.

אורי נענה להצעה. 

***
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ישראל, תש“פ, מטה המוסד

“אני מבין שתשובתך חיובית“, ניחש ניר ברגע שנכנס קפודו 

למשרדו המרווח.

“אתה מבין נכון“, אורי התיישב על הכיסא בלי לבקש רשות. 

במטה, ההיררכיה שבין המקפד לקפודו זורמת ולא נוקשה. לא 

פעם ניתן אפילו לראות משהו מאוד רקוב לחברות שורר ביניהם. 

מי  לענייננו.  “אוקיי,  נכנס.  שלשמו  לעניין  ישר  הגיע  אורי 

מצטרף אליי למשימה, ולמה סגן הנשיא שמגיע הנה, מתי־שזה־

לא־יהיה, זקוק לאבטחה ישראלית ועוד בנוסח המוסד?“ לא קר 

הסרקנות דיברה מקולו, אלא גם התמיהה הכנה. יש לו שירות 

חשאי משלו".

הנה  יגיע  בצהריים  “היום  דגול.  כמרצה  בגרונו  כחכח  ניר 

סגן הנשיא, בריאן רוג’רס, יחד עם פמלייתו, מאבטחי השירות 

החשאי, לביקור קצר. הם ישהו כאן למשך כמה ימים. אני לא 

יודע מה בדיוק רקה ביממה האחרונה, אבל הסגן ביקש בתקיפות 

שיהיו  ורצוי  ישראליים,  אבטחה  אנשי  כמה  גם  לו  שיצמידו 

ומהשורה הראשונה. לאוזניי התגנבה שמועה שהסיבה  מיומנים 

לא חיובית. רקה משהו רציני“.

על  שנח  הסרפייט  מבקבוק  ולגם  מדיבורו  לרגע  עצר  ניר 

“עדיין לא הבנתי  ניצל את ההזדמנות להקשות:  השולחן. אורי 

למה המאבטחים שלו לא מספיקים לו“.

התגנבה  שמועה  שאמרתי,  “כמו  שפתיו.  את  קישת  המקפד 

לאוזניי שרקה משהו לא נעים אתמול בערב עם מאבטחיו. ברגע 

האחרון פיטרו כמה ועכשיו הם צריכים אנשים נקיים, שהם קר 

ישראליים. משהו כזה. כנראה רקה משהו פנימי בין החבר’ה שלו. 

אל תשאל אותי“.
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“אוקיי“, אורי התלעלע עם המילה בהרהור. “ומיהם הנבחרים 

המאושרים, חוץ ממני?“ קולו סירב להתרגש, נותר ענייני ורקיר.

ניר היטיב את תנוחתו, משתעשע עם עט שהיה בטווח הושטת 

גבי  שגיא,  גיורא  מהמוסד:  עילית  סוכני  שלושה  “נבחרו  יד. 

נקריס ואתה“.

“גיורא וגבי גם מצטפרים?! כבר נתנו לך תשובה חיובית?“

ניר הניד בראשו, יודע היטב עד כמה החברות ביניהם אמיצה. 

הם יעשו זה בעבור זה הכול, כולל הכול. נראה שאת שלושתם לא 

יהיה ניתן להרפיד לעולם. שלושה חברים טובים שנבחרו מאותה 

היחידה. היחידה של ניר. כשהציעו לו אותם, הרבה זמן לא הרגיש 

גאווה כזו. בדיוק כמו גאוות אב כלפי בנו.

סוף סוף ניכרה התרגשות מועטה על פניו של אורי, אך קולו 

כמובן לא הסגיר דבר. “מתי מתחילים?“

“אתמול“, שביב חיוך נראה בעיניו של ניר. “תתארגן הרגע. 

גבי וגיורא יצאו לפני כמה דקות. אתם אמורים להיות מוכנים 

לפני שהסגן מגיע. עוד יסבירו לכם רפטים בהמשך“.

עד  לאשתי  להמתין  “הבטחתי  התגונן.  אורי  אשמתי“,  “לא 

שתשוב מגני הילדים, ואתה יודע איך הן, הנשים... לוקח להן המון 

זמן להתארגן, כולל הצצות מדי פעם במראה כאילו הן הולכות 

לאיזה אירוע. בסך הכול לקחת את הקטנים למוסדות הלימוד...

וחוץ מזה, לגבי אין ילדים ולגיורא יש אחד בן עשרים ושתיים, 

אם אני לא טועה. לא פלא שהם כבר בדרכם למקום המפגש עם 

אף  עצמו,  באוזני  אף  ילדותי  נשמע  הוא  לרגע  רוג’רס“.  הסגן 

שדיבר מתוך רצון להבהיר כמה דברים. אחרי הכול הוא, בשונה 

מחבריו, אב לשניים קטנים וחמודים.
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ניר הרצין, אבל עננת ההתבדחות עדיין נותרה תלויה בעיניו. 

“לא אמרתי שיש בעיה בזה שהגעת הרגע“.

“חוץ מזה“, חש אורי צורך להוסיף, “לא באתי כל כך מאוחר. 

בסך הכול שמונה וחצי“.

ניר הרצין באחת. “מה זה משנה? אתה צריך להתארגן בהקדם. 

משוחרר“. לא משנה מה, לא משנה מתי, אורי יהיה חייב לצאת 
צודק בכל עניין, הוא נד בראשו תוך כדי הרהור.

החיוך עדיין נותר תלוי על פניו של אורי והוא הצדיע בשובבות. 

“כן, המקפד“.

***

להתקשר  מבקש  שלו,  הנייד  את  ושלף  המטה  מן  יצא  אורי 

לגיורא, אך שיחה הקדימה אותו.

אחותו חן.

אופס. “הלו?“ הוא פסע במהירות לעבר האופנוע שלו שהמתין 
לו בחניון המטה.

“אורי?“

“אכן כן, אחות“. הייתה לו הרגשה שהוא יודע מה יהיה נושא 

השיחה. והוא צדק.

הפתעה  מסיבת  לאבא  חוגגים  בלילה  שהיום  זוכר  “אתה 

המזכירה  להיות  צריכה  אני  ולמה  שאלה־קבעה.  במסעדה“, 

הרפטית שלך כל הזמן?! נזפה בליבה.

הוא התמהמה בתשובתו. “אהמ... האמת שאני עסוק היום. יש 

לי פגישה חשובה עם לקוח בעבודה. ממש מצטער. שכחתי מזה 

לגמרי. תמסרי לאבא יום הולדת שמח בשמי. באמת שכחתי“.
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הוא לא אהב, בלשון המעטה, להיות ‘האח הזה’ שתמיד שוכח 

ולא נוכח באירועים משפחתיים. לא ידע מה חושבים עליו בבית, 

אבל לא הייתה לו ברירה. באמת.

לך  אכפת  לא  איך  מחדש  פעם  בכל  לראות  מדהים  “יופי, 

העבודה  תמורת  כסף,  תמורת  אותה  מוכר  שלך.  מהמשפחה 

כן...“  גם  תכשיטים,  של  גדולה  ברשת  עובד  כך.  כל  החשובה 

היא פלטה בזלזול את סיפור הכיסוי שהוא מכר למשפחתו. “מה 

ירקה אם יום אחד תיקח חופש מהעבודה? באמת“, טרוניה טהורה 

נשמעת בקולה, ואורי לא יכול היה שלא להצדיק אותה.

“אני מבין את המרירות, אבל...“

“אבל - מה?! לא מספיק לך דביר שמסתובב באין־לי־מושג־

איפה ושנים לא מגיע לביקור. באמת שלא ברור לי מה היה לו 

רע בבית שהוא החליט להתרחק כל כך“.

אורי נותר לשבת על האופנוע, לא מתניע. “חן, דביר כבר ילד 

גדול. הכי גדול בבית, ליתר דיוק. מה את רוצה ממנו? יש לו 

חיים משל עצמו. הוא כבר עבר מזמן את גיל שלושים. את יכולה 

לסמוך על השיקולים שלו...“ מלמל בקול שקט.

אבא?!  של  ההולדת  ליום  נגיע  ומיטל  אני  קר  אז  כן?  “אה, 

גדולה???“  ילדה  היא  גם  כאן.  לא  עדי  גם  ומדביר,  ממך  חוץ 

לפתע היא נעצרה, ודממה עמוקה השתררה על הקו. היא שמה 

לב למילותיה באיחור, מתחרטת.

אורי הרגיש את ליבו קופא בחזהו. אחותו שפכה את כעסה בלי 

לשים לב והזכירה את הדבר שכל כך רצה לשכוח.

“אני מצטערת“, היא לחשה בטון חרישי, כמעט בלתי נשמע.

אורי כחכח בגרונו, כופה על עצמו להירגע, להשיב לעצמו את 
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שלוותו. הוא הביט בשעון. מאוחר. הוא מוכרח למהר. “הכול טוב. 

מתנצל, יש לי פה הרבה עבודה. תמסרי לאבא ‘מזל טוב’ בשמי. 

חייב לנתק“.

ומייד מתנער.  בחולמנות  בנייד  בוהה  ניתק את השיחה,  הוא 

עליו למהר. 

הוא לא יתקשר לגיורא. הם יתראו בנקודת המפגש שנקבעה 

להסברים על תקפידם המשותף החדש.


