


אין ספק כי 
מדובר בחלק 
בלתי נפרד מהווי 
שכונתינו. לכל 
אחד מאיתנו יש 
את בית הכנסת 
בו הוא חש בבית, 
שם קובע הוא 
את מקומו, ובה 
הוא חלק מהווי 
החיים החברתי - 
השכונתי.

שלמה  הרב  עם  פותחים  אנו  השיחה  תחילת  את 
אביי  רח’  הספרדי,  הכנסת  בית  גבאי   - קורדובה 
הכנסת  בית  הקמת  אופן  את  שמספר  בחצר,   7
הימים  ברוב  השכונה,  איכלוס  “בתחילת  הספרדי. 
לרמה  עולים  והיינו  מניין,  לארגן  בכלל  הצלחנו  לא 
יחד  החלטנו  תשרי,  חגי  לקראת  להתפלל.  כדי  ג’ 
שבראש  ייתכן  לא  כזו,  בצורה  להמשיך  ניתן  שלא 
השנה, יום הכיפורים, סוכות ושמחת תורה, נמשיך 
לטפס ברגל. הצעתי את החצר שלי למטרה קדושה 
זו, וכך כשהוכרז מקום לתפילה, הציבור כבר בא... 
כך התחלנו את המניין הספרדי, בעקבות תפילות 

החגים”.

אנו נדהמים ממסירות נפשו של רבי שלמה, ככה 
בית  עבור  הלב  כל  עם  והבית  החצר  את  לתרום 

המקדש מעט, באמת דברים שלא שומעים עליהם בכל 
יום.

שמדובר  בטוחים  “היינו  שלמה,  רבי  מצטנע  “האמת” 
די ברורות, מייד אחרי  היו  זמני למדי. התחזיות  במשהו 
לנו  ויהיה  מסודרת,  בצורה  הקראוונים  יפתחו  החגים 
מקום מסודר לכל התפילות. אולם כשהחלנו להבין שיקח 
התחלתי  לפעול,  יתחילו  שהקראוונים  עד  תקופה  עוד 
יותר במקום, ולהפוך אותו ככל האפשר כבית  להשקיע 

הכנסת לכל דבר ועניין”.

הדירה  דרך  פעם  בכל  נכנסים  היו  הראשונה  “בתקופה 
עצמה, אולם בכדי להקל על הציבור פרצתי פתח מיוחד 
בגדר שיוכלו להיכנס ישר מתוך רחבת הבניין. ובכל עת 
אשר יחפוץ אי מי, יוכל לבוא ולקבוע את לימודו במקום, 

או לשפוך שיח לפני ה’ בפרקי תהילים”.

לכבוד חג הפסח, עם מלאות חצי שנה לתחילת איכלוס רמה ד', פנינו לגבאי 
בתי הכנסת, לשמוע כיצד הקימו את היכל בית ה', איך הצליחו להפוך את 

בית המדרש למרכז שוקק חיים, ולהוות מגדלור סביבתי לתורה ועבודה לכלל 
תושבי השכונה.
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הרב שמואל רוזנברג - גבאי  אל השיחה מצטרף גם 
“רבי  בחניה.   9 רבינא  רח’  חב”ד,  הכנסת  בית 
“הציבור כולו זוכר לכם  שמואל” אנו פונים בשאלה 
מאז  מאין’  ‘יש  להקמת  הנפלאה  המסירות  את 
תחילת החורף כבר מאז שבת שובה ובמשך החגים. 
בימים שמניינים ב’זמן’, היה ניתן למצוא רק אצלכם 

בביהכנ”ס חב”ד. איך התחיל הכל?”

כבר  בשכונה,  האיכלוס  בטרם  “עוד  שמואל:  רבי 
חב”ד”.  כנסת  “בית  בה  להקים  ושאפתי  תכננתי 
מייד עם כניסתי לדירה, רכשתי ציוד מתאים, כסאות 
תיחמנו  גם  היקרים  השכנים  באדיבות  ושולחנות. 
את החנייה המקורה. התברר, שהציבור מייד הרגיש 
שותף... ואט אט נהפכנו להיות מקום מרכזי לתפילות 

בשכונה”.

מוגמרת  לעובדה  הדבר  הפך  ספורים  ימים  תוך 
החורף  שבתחילת  כך  בהמוניו,  לבוא  החל  “הציבור 
אכן נוצר אפילו מצב שמניין מנחה היה ניתן למצוא 
עם  בתנופה  ממשיכים  אנו  היום  ב”ה  בחב”ד...  רק 
השיעורים, פעילויות חסידיות והתוועדויות. ותקוותינו 
להמשיך כך גם הלאה, ועם המעבר לקראוונים בקרוב, 

להוסיף ולהגביר עוד יותר את הפעילות שלנו...”

“תהילתו בקהל חסידים”
שיש  היחידים  בשכונה,  הכנסת  בתי  מיתר  בשונה 
הינם  ממש  של  במבנה  כנסת  בית  זה  בשלב  להם 
ציבור החסידים. בבית הכנסת ראש יוסף - אמשינוב 
הלבבי  הגבאי  את  פוגשים  אנחנו   ,3 אביי  שברח’ 
הרב יעקב יצחק מוסקוביץ, האיש שמנצח על מרכז 
הפעילות בבית המדרש, בית הכנסת שפעיל כמעט 

בכל שעות היממה.

 - אלול  “בתקופת  בשמחה  מספר  הוא  לבקשתינו 
תשרי, כאשר היינו בשכונה ארבע בניינים מאוכלסים 
ככל  פעלתי  קודש.  שליחות  חדור  הייתי  בלבד... 
האפשר, במאמץ מרובה, בכדי לגבש קבוצה חסידית 
לתפילות יחד. במהלך חודש אלול הצלחנו לארגן מניין 

מנחה קבוע, ואח”כ סליחות, אולם בחגים עצמם לא 
שהתגוררו  החסידיים  והאברכים  מניין,  כאן  לנו  היה 

בשונה נאלצו לחפש מקום אחר לתפילות”.

ולעשות  לקום  שעלינו  הבנתי  הסוכות,  חג  “לקראת 
מעשה, לא ייתכן שאברך חסידי לא יוכל להקים סוכה 
בדירתו החדשה רק משום שאינו מוצא מקום תפילה 
כלבבו. יחד סיכמנו, מניין וחצי של אברכים... שבחג 
הקרוב כולנו נשארים בשכונה. בשלב הזה קבענו את 
התפילות בפאתי רח’ אביי, וכך עבר עלינו החג בטוב 
מנהל  אני  בו  מצב  נוצר  ברירה,  כשבלית  ובנעימים. 
את המניין, ניגש לתפילת שחרית, ניגש למוסף, ניגש 
- כמעט את כל תפילות אותה  וגם למעריב  למנחה, 

תקופה העברתי בעמוד החזן...

“וכיצד כל זה מתקשר לאמשינוב?” אנו שואלים.

מאותה  לנו  לתאר  יצחק  יעקב  רבי  ממשיך  “אכן” 
כקש”ת  מבית  אלי  פנו  סוכות  אחר  “מייד  תקופה, 
האדמו”ר מאמשינוב שליט”א, וביקשו ממני, שהיות 
והתוכנית היא להקים את חצר הקודש ברמה ד’, הם 
מעוניינים כבר עכשיו להתחיל להפעיל את המקום. 
המניין  את  מארגן  שאני  לשמוע  הספיקו  כבר  הם 
החסידי, והעלו הצעה לשיתוף פעולה. כמובן, נענתי 
נכנסנו  בראשית’  ל’שבת  וכבר  רבה,  בשמחה  מייד 

לבית המדרש החדש שבקומת הכניסה באביי 3”.

בחכמה יבנה בית
גם את רבי חיים רוטנברג - גבאי ביהמ”ד קהילת בני 
7, אנו פוגשים באמצע שיחת  הישיבות ברח’ רבינא 
ואומר  מתנצל  הוא  הקהילה,  למען  חשובה  טלפון 
“האמת היא שכלל לא חשבתי כי אני הולך להיות זה 

שמקים ופותח את בית המדרש עבור הציבור הליטאי 
בשכונה. אולם אתה רואה, ב”ה אנחנו אוחזים כבר 

כאן, ועוד היד נטויה...”.

“ההצלחה  חיים  רבי  מתרגש  דשמיא”  “בסייעתא 
ממש  ממש  התחלנו  למשוער,  מעבר  הרבה  היא 
להשאיל  הסכים  הדירות  מבעלי  אחד  כאשר  בקטן, 
לנו את הדירה לזמן קצוב, בכדי שנוכל לקבוע בה את 
המקורה  לחניה  עברנו  בהמשך  ולימודנו.  תפילתנו 
שתחת הבניין, ובהזדמנות הראשונה שיכלנו הקמנו 

את האוהל הנאה כמקום מסודר”.

ד’’  ברמה  הישיבות  בני  ‘קהילת  של  הטוב  שמה 
יצא זה מכבר למרחקים. מכל עבר שומעים אנו על 
ומחפשים  הקהילה,  על  ששמעו  נוספים  אברכים 
הצלחתם  אכן  כיצד  בשכונה,  ולהתגורר  לבוא 

להתגבש בצורה כזו?

קשה  משימה  זו  הייתה  הראשונים  “בשבועות 
יחד החלטנו, חברי  רבי חיים, “אך  במיוחד” משחזר 
הקהילה באותם ימים, שנעשה ככל אשר ביכולתינו 
בכדי לבסס את המקום הקדוש הזה. ראשי המשפחות 
את  עוזבים  לא  כי  החלטה,  יחד  קיבלו  הליטאיות 
השכונה... לא תופסים ‘מעריב’ מוקדם... לא נוסעים 
לשבתות)!(. ב”ה בכוחות משותפים הצלחנו לקבוע 

יתד שלא תימוט, ומניין חברי הקהילה הולך וגודל.

אחד  כל  “כי  חיים,  רבי  מפליא  הוא”  שמעניין  “מה 
מבני הקהילה חש אחריות אישית למקום הזה. כאשר 
היה צורך בלסחוב רהיטים, לקשור את האוהל וכדו’, 
כשהיה  גם  לעזור.  ונרתמו מצד עצמם  באו  אברכים 
לב,  ובחפץ  נרתמו בשמחה  כספית  במימון  צורך 

כל אחד מרגיש ממש חלק מהעניין”.

פעילות שוקקת
בבית  הפעילות  על  לנו  מספר  קורדובה  שלמה  רבי 
הכנסת הספרדי סביב סדר היום: “בכל יום מתקיים 
כמו”כ  נוסף.  מניין  ולאחריו  בנץ,  שחרית  מניין 

מתפללים אצלינו תפילות מנחה וערבית”.

“שמחה מיוחדת יש בשבת קודש, אז באים רבים מבני 
והמקום  בבית המדרש,  לימודם  את  לקבוע  הקהילה 
שוקק חיים. קבלת שבת ושחרית נערכים ברוב עם, 
ותפילת מנחה מתקיימת גם כמנחה גדולה בצהריים 

‘אבות  מיוחד  סדר  גם  ישנו  בנוסף  ערב.  לעת  וגם 
ובנים’, בו באים הילדים עם אבותיהם ללמוד בהיכל 

בית ה’, ולאחמכ”כ מקבלים מיני מתיקה ופרסים”.

גם בבית כנסת חב”ד מתרכזת עיקר הפעילות סביב 
רוזנברג:  שמואל  רבי  לנו  שמספר  וכפי  השבת,  יום 
שיעור  את  ערב  מידי  לנו  יש  השבוע  במשך  “אמנם 
הדך היומי ברוב עם, וגם לעיתים קרובות התוועדיות. 
אולם המעניין הוא שרבים מבני השכונה, מצאו דווקא 
בנו את המקום האידיאלי עבור תפילות השבת. הם 
להתפלל  ונהנים  הילדים,  עם  יחד  מוקדם,  מגיעים 
בכלל,  התפילות.  ויתר  שבת  קבלת  סדר  את  עימנו 
הראשון  מניינים,  שני  מתקיימים  בשבת  בשחרית 

בשעה מוקדמת, והשני בשעה 10 - כמנהג חב”ד”.

חיים  רבי  הזמנים...  בין  מימי  גם  שנהנה  מי  ויש 
רוטנברג ממשיך לספר לנו על קהילת בני הישיבות, 
היום  במשך  נמצאים  האברכים  רוב  הזמן  “במשך 
בביהמ”ד  מתקיימות  ה’זמן’  ובמשך  לשכונה.  מחוץ 
מניין אחד תפילות שחרית ומנחה. אולם עם תחילת 
את  להעביר  האברכים  רוב  מתכננים  הזמנים,  בין 
סדרי לימודם לבית המדרש שבשכונה. כך שפעילות 
ביהמ”ד הורחבה ונוסף עוד מניין לכל תפילה. בס”ד 

ביהמ"ד "היכל טוביה"
עם סגירת הגליון, באה הבשורה כי 

בשעה טובה נפתח ביהמ"ד חדש 
בשכונה עבור אנשי הישוב הישן, 
בפאתי מתחם הקראונים שברח' 

אביי. פתיחת המקום כבר החלה עם 
תנופה עצומה, בכל יום נערכים בו 

־כמה מניינים שחרית, מנחה ומע
ריב. בנוסף מתקיימת בו 'ישיבת בין 

הזמנים' באופן רצוף במשך כל שעות 
היממה. כי מציון תצא תורה...
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הצלחנו גם לגייס מימון ל’כולל בין הזמנים’, וקול 
התורה מהדהד ברמה במשך היום...”.

ספק  “אין  מדגיש  מוסקוביץ  יצחק  יעקב  רבי 
על  מושתת  החסידי  מההווי  נפרד  בלתי  שחלק 
ברגע  וכדו’.  ‘שבת-אחים’  מסיבות  ‘חבורות’, 
היחידי  המקום  היה  אמשינוב  המדרש  שבית 
לתפילות עבור הציבור החסידי, נוצר בין האברכים 
תחושת התלכדות מיוחדת, למרות שלרובם ישנה 

השתייכות קהילתית שונה”.

קודש  שבת  שבליל  מצב  נוצר  עצמו  “מצד 
מתאספים יחד בשירות ותשבחות, וברעוא דרעוין 
יושבים ברגש עם ניגוני התעוררות עד זמן רבינו 
תם. גם לילדים ישנה פעילויות יחד: חברת אמן, 
פעילות  לכל  עוד.  ובנים  אבות  תהילים,  חברת 
ביהמ”ד   - ברורה  כתובת  יש  בשכונה  חסידית 

אמשינוב!”.

כל  במשך  הערה  הפעילות  מלבד  כמובן  “זאת 
שעריו  את  פותח  הכנסת  בית  השבוע,  ימות 
מנייני   3 ואחר  בוקר’,  ל’כולל  בבוקר   6 בשעה 
3 מנייני מעריב, ושיעורים  שחרית, מניין מנחה, 
שונים, הוא סוגר את שעריו קרוב לחצות הלילה”.

יעקב  לרבי  להודות  יש  עליה  מיוחדת  פעילות 
נהנים  ממנה  לחמך,  שלח  מפעל  הינה  יצחק, 
אחת  ושאינם.  חסידים  השכונה,  מבני  רבים 
ביהמ”ד  בחצר  מחולקים  רביעי,  בימי  לשבועיים 
עבור  לחם  כיכרות  כסף  אין  חינם  אמשינוב 
משפחות השכונה. תרומת מיזם הצדקה הארצי 
הפרנסה  עול  את  להקל  במטרה  לחמך’,  ‘שלח 

עבור משפחות ברוכות ילדים.

מוסיף והולך...
לסיום, אנו מבקשים מגבאי הקהילות, מה המסר 

אותו הם רוצים להעביר לתושבי השכונה:

לבוא  זכינו  השם  “ברוך  קורדובה:  שלמה  הרב 
במשפחות  התברכנו  תורה,  במקום  ולהתגורר 
כך  על המצב.  כך  נמשיך לשמור  איכותיות, הבה 
תוכל השכונה להמשיך לפרוח לתפארת, יחד עם 

גל האיכלוסים הקרב ובא”.

שכל  לקל  “תודה  מוסקוביץ:  יצחק  יעקב  הרב 
תושבי השכונה מכירים את כתובת בית המדרש, 
נכנסים לעיתים קרובות, ומרגישים בו בנוח. בעז”ה 
נמשיך לשרת את הציבור נאמנה, לקבל כל אחד 
במאור פנים, ולסייע לכלל ולפרט בכל מה שניתן”.

רוצה  אני  זו,  “בהזדמנות  רוזנברג:  שמואל  הרב 
להביע את הערכתי הרבה לתושבי השכונה, אמנם 
האחוות  אולם  שונות,  לקהילות  משתייכים  אנו 
אחים, האחדות ושיתוף הפעולה בין כלל הקהילות 

ובין איש לרעהו הינו יוצא מן הכלל!”.

חיים  הרב  גם  לחדד  מבקש  זה  חשוב  המסר  את 
קיימות  בשכונה  כי  נראה  זה  “אמנם  רוטנברג: 
על  אולם  מזו.  זו  ושונות  אחרות  קהילות,  מספר 
תושבי השכונה לדעת כי גבאי הקהילות נמצאים 
בכל העת בקשר רציף, והינם מתואמים יחד באופן 
לרעותה.  מקהילה  לעזרה  כתף  מושיטים  מלא, 
רק כך, באחדות מלאה, נמשיך בעז”ה לשמור על 

האווירה המופלא של שכונתינו”.

פרק ראשון
שרוי  אני  שבו  במקום  שטוב  "מה 
כעת, הוא שבמקומות כאלו אפשר 
להשתמש במים בששון בלי שמץ 
יששכר  גיחך  מצפוני",  נקף  של 
כמגניב- הטלפון  שפופרת  מבעד 

דעת ומסיחהּ הרחק.
"למה?", תהה יצחק, החברותא.

"כי כל כך הרבה נחלי מים זורמים 
בחבל הארץ הזאת, והשפע משכר 
אותך עד שאינך מודאג שמא מחר 
שנחטפת  בגלל  הכינרת  תיגמר 
לחלום חלום כשברז כלשהו פתוח 

מעל ראשך או בין אצבעותיך".
"אַה, כן?"

לגמרי  אחר  אויר  מזג  זה  כן.  "כן, 
כאן".

"כן. אַה?"
פשוט  מנומס.  יותר  רגוע.  "יותר 

קצב שונה".
"אַה. כן?"

נפתח,  שלי  שהראש  מרגיש  "אני 
יצחק. ממש כאילו קיבלתי תופסת 

צלילות למחשבה".
"כן. אַה?"

"כן".
"ומתי אתה חוזר לכולל, יששכר?"

הוא נשתק, יששכר.
יצחק  השתיקה שאל  משהתארכה 
חוזר?  אתה  מתי  לך  "ידוע  שוב, 
לחכות  לדעת אם  צריך  אני  פשוט 
לחפש  שעלי  או  שתחזור  עד  לך 
התנצלות,  צירף  אחרת",  חברותא 
לחייו בוערות מהסמקה מַכוָה. עם 
התנצלויות שכאלו מי צריך פגיעוֹת. 
מה לך רץ לחברותא אחרת, קדח 
וחצי  יומיים  נוזפני.  הרהור  בו 
וחצי,  יומיים  רק  איננו,  שיששכר 
כדי  אליו  מצלצל  אתה  וכבר 
לומר לו שאתה מוותר עליו. רומז 
מעל  מאיים.  לומר  שלא  בבוטות. 

שבע שנים אתם לומדים יחד ונהנים 
היעדרות  של  שבוע  רבע  ובגלל 
את  שפתיך  על  להעלות  אץ  אתה 
ה'חברותא האחרת' שלך. מי כמוך 
יודע שתתקשה מאוד למצוא אוצר 
איום- משליך  אתה  מה  כמוהו. 

סרק. 
נעור  שאלתָּ?",  חוזר,  אני  "מתי 

יששכר משתיקתו.
ידעתי  לא  חוזר?  אתה  מתי  "כן. 
אז  פתאום.  ככה  יששכר,  שנסעת, 
חוזר".  אתה  מתי  אדע  שלפחות 
תפיסתו.  גם  היתה.  מהירה  לשונו 
הסברתו.  קליטתו.  ניתוחו.  כושר 
כולן. מצפונו ניסה לרדוף אחריהן. 
תמיד וגם עכשיו. שוב עקצתָּ. שוב 
לך  סיפר  שלא  בגלל  האם  עָיַינְתָּ. 
ישירות שהוא נוסע והפקיד עבורך 
התשע  בן  בנך  אצל  ההודעה  את 

שענה לו לטלפון הותרה רצועתך.
יצחק.  הודעה,  לך  השארתי  "אֶה. 
את  לעדכן  בלי  שאסע  לך  נראה 
הודעה  השארתי  שלי?  החברותא 
אצל שמוליק שלך. לא קיבלת? אוי 

וֵי. הוא לא אמר לך?"
"כן, כן. קיבלתי". יבש. לא מתנצל.

"טוב. טוב. על כל פּוֹנים, מסתמא 
אשמח  ימים.  עשרה  בעוד  אחזור 
ולא  יצחק,  איכשהו,  תסתדר  אם 

תקח חברותא אחרת".
לי.  נפלט  סתם  בטח.  "בטח. 
טוב,  שתשוב.  עד  שאמתין  בטח 

נתראה".
"מקוה שתחכה לי, יצחק".

דאגה  הסר  יששכר,  בטח.  "בטח, 
בכלל?!",  השַׁיַילֶה  מה  מלבך. 

התעשת.
*

בטלפון,  ששוחחו  אחרי  יומיים 
החלה השמועה את גלגוליה.

לאוזן  מאוזן  עברו  משפטים  שברי 

כסף משנה אופי.
כולם יודעים על ירושת עתק 

שהתגלגלה לפתחו של יששכר, 
אברך שקדן ובן-עליה. 

ברם, יששכר מסתיר בעקשנות את 
התעשרותו, ואף מתעלם ומתחמק 
ממתן צדקה בהרחבה המתבקשת 

מעושרו הפתאומי. 
התמיהה מתחזקת כשכולם גם 

יודעים על מחלתו הקשה של יששכר 
שבקושי הלכה ממנו לפני כשנה, 
וכנראה כבר חזרה אליו, כך לפי 

השמועות, ועל כן אינם מצליחים 
להבין כיצד תלמיד-חכם בדרגתו 

אינו מיישם הלכה למעשה את 
הפסוק 'צדקה תציל ממות'.

עושר שמור מבעליו.
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ארוזות בלחישות שלמות. ברלין. 
יששכר נסע לברלין. גרמניה. אין 
איש יודע על מה ולמה. אומרים 
- כך לחשו בספקנות שהתאדתה 
לרקוד  הלחישה  את  והשאירה 
ניתוח.  שזה   - בלעדיה  בזירה 
מחלה קשה. השם ישמור. במוח. 
לא-פשוט.  בגרמניה.  בראש. 
הנצחי,  הידען  אמר  לא-פשוט. 
המחליף זהויות מקהילה לקהילה 
יש  בברלין  דמויות.  ומשנה 
ספציפית  התמחות  עם  פרופסור 
אצלו,  שהתגלה  מהסוג  במחלות 

דיווח אחד הדווחנים. 
פתאום.  מה  התווכחו.  אחרים 
חס  המצאה.  ואיזו  מחלה  איזו 
כן.  ירושה?  מה  ירושה.  וחלילה. 
יֶקֶה.  היה  שלו  אבא  ירושה.  כן. 
זוכרים.  לא  למה  זוכרים?  לא 
שם  מצאו  אז  זוכרים.  בטח 
מישהו. בברלין. כן, קורה. סבתא 
של סבא או דודה של אבא. היא 
נפטרה בלי ילדים. ירושה כבדה, 
סופרים.  בקנאת  העיניים  נצנצו 
שקט  בלב  ללמוד  יוכל  יששכר 
בלי רחיים על צווארו. הוא וזרעו 
אחריו. מחזרת על אכסניה שלה. 
הכולל  ראש  ירושה?  אמר  מי 
אמר משהו. כך שמעו. 'ליששכר 
ראש  נשמע  רצינית',  ירושה  יש 
טלפון  בשיחת  אומר  הכולל 
מי,  אי  של  באוזנו  נקלט  שזנבה 
'הוא ייעדר כמה ימים', אמר ראש 

הכולל בשיחה המצותתת.
ומשתרגות.  השמועות  נבחשות 
גרורות  הסנה.  בענבי  הגפן  ענבי 
בקנאה.  רחמים  בדיבידנדים. 
בשיחות  ומספרים  הכל,  יודעים 
מבכירי  יששכר,  כי  הסדרים,  בין 
בכולל,  המובחרים  הבחירים 
ניתוח  ימי  לעשרה  לברלין  טס 
לצד  פשוט  ובלתי  מורכב 
ירושת  על  פורמאליות  חתימות 

החיים.  לכל  אותו  שתסדר  עתק 
פעמיים,  מכים  לא  מהשמים 
הפטירו. לא תקום פעמיים צרה, 
הצהירו. לא שזה רפואה, אמתחת 
ירושה מלאת כסף, אבל יש כאן 
בחינה של הקדמת רפואה כלשהו 

למכה אנושה.
התאכל  החברותא,  יצחק, 
את  אליו  הקשֵׁתי  למה  מבפנים. 
ניתן  וכי  המטולפֶּנת.  שיחתי 
לדרוש ממי שהשמים נופלים על 
מועד.  מבעוד  זאת  שיידע  ראשו 
וכי מה, רציתי שיקרא לי לפגישת 
טרום-טיסה-בהולה ויגולל באוזני 
את מסמכי תיקו הרפואי? או את 
אם  מה  אז  האגדית?  ירושתו  רז 
ההיעדרות  הודעת  את  השאיר 
כך  שבגין  התשע  בן  בני  אצל 

צלפתי בו בשוט לשוני. 
שבו  הסגנון  על  יצחק  הצטער 
שלו  הטלפון  בשיחת  הסתגנן 
עם יששכר ורשם לפניו - בימים 
בגפו  ישב  שבהם  המצטברים 
עליו  כי   - כהרגלו  ללמוד  וניסה 

למצוא דרך פיוס ונתיב ריצוי. 
*

כששב יששכר לכולל מהשבועיים 
שינוי  חל  לא  ההיעדרות,  של 

מפליג במאור פניו.
חיוורון,  וטיפ-טיפה  כפוף  קצת 
עין  חדי  מורגש.  בקושי  כי  אם 
גם צעדיו של יששכר  כי  הבחינו 
נעשו איטיים יותר, מששב. פוסע 
השולחנות  בין  יתרה  בזהירות 
השיער,  הסטנדרים.  בין  ומתמרן 
ברוך השם, נשאר על מכונו וחנו, 
בצדי-הצדעים  המפרצים  כי  אם 
בָּחוֹן  שהבחין  למי  קצת  העמיקו 
דלדול  עטה   - הזקָן  וגם  היטב 

מודגש  ובלתי  מורגש  לא 
השיבולים  בקצה 
לא  הכסופים. 
מי- אבל  מורגש, 

שראה-ושׂם-לב, ראה ושׂם לב.
או  יומיים  האנשים  מדברים 
או  שבוע  נבוכים  שלושה. 
והיא  ואופיו,  אחד  כל  שעתיים, 

שבה - השגרה. 
וכיבדה  תחילה  שנסוגה  אחרי 
את סערת החדשותיוּת הרוחשת 
הכפוף-מה  גבו  מאחורי  לחשֶׁיה 
של האיש שטס-ושב ולכשסיימה 
להסתתר מאחורי פרגוד הדרמה 
אט,  אט  חזרה  הצורך,  כדי 

מתיישבת על הלבבות ובתוכם. 
הנקף  בעל  החברותא  יצחק,  גם 
אי- את  לשכוח  החל  המצפוני, 

להתנצלותו  שנלותה  הנוחות 
יששכר  של  בואו  עם  המידית 
מוזרה  אי-נעימות  לצד  ארצה, 
שיששכר  בראותו  שדקרתו 
בשיחה  רע  היה  מה  מבין  אינו 
הטלפונית ומדוע הוא מתנצל ועל 
מה. נו, בטח. איך ישים לב יששכר 
השיחה  של  הקנטרני  לאופיה 
הוא.  במצבו  בהיותו  הטלפונית, 
לזוטות  בראש  מקום  נשאר  למי 
אימה  בניתוח  לפות  כשהראש 

והמוח תפוס בירושה חלומית. 
העיקר שהכל מאחורינו והלימוד 

פורה ורבה.
יששכר  את  עטפה  הסביבה 
בקרומי מסתורין. יודעי דבר ידעו 
נעים -  לדַבֵר כי הוא - כמה לא 
מתנהג כעכבר השוכב על דינריו. 
לענינים  להתרימו  נַסְיינים  ניסו 
ובָרֵי  במעלה  ראשונים  חשובים, 
מטרות נאצלות, והוא העמיד פני 
לא  היתמם.  אומרים.  ככה  תם. 
שלף  לא  ממנו.  רוצים  מה  הבין 

צ'קים.  לא כל פנקס 
שלא  שכן 

בעט  מסולסלת  חתימה  שרבט 
מַעשׂרות  העניק  לא  מוזהבת. 
המתרימים  למה  והתפלא 
 - להתרים  המנסים  כלומר,   -
ידו  ממתת  גלויות  מאוכזבים 
שקלים  ח"י  "מה?  הסגופה. 
מספיק  לא  כבר  זה  מאברך 
בתרעומת  פעם  שאל  היום?", 
מתכרכם,  ובתסכול  אצילית 
מצחו מתכווץ כמו אחרי כביסה 

בהרתחה.
הבינו בכולל, וקלי-הבנה הם הרי, 
שיששכר כומס בסודיות הרמטית 
את דבר הירושה. לא רצו, עדיני 
ועוד,  עוד  ירבו  שכמותם,  מידות 
שיודעים  ולהראותו  להרגיזו 
וכי  ליהודי.  להכאיב  למה  עליה. 
להיות  זה  אברך  שנתנגד  משום 
להכאיבו  מותר  בישראל  נגיד 

בחרצובות לשון? לא ולא.
עתידי  בנגיד  מדובר  הרי  ועוד, 
שאין שׁוֹוֶה להרתיחו. נצרו אפוא 
נַסייני ההתרמות את לשונם ולא 
כי  מהגד  נמנעו  כאיולתו.  לו  ענו 
אודות  הן  הכל.  עליו  הם  יודעים 
בחיק  שנחה  השמנמנה  הירושה 
המחלה  על  והן  חשבונותיו; 
צדקה  לסגולות  ומצפה  שאורבת 
זכות  מטווח  הרחק  שיגרשוה 
רק  כלום.  אמרו  לא  השיבה. 
על  ברכות  והעתירו  התנצלו 
את  לנענע  והוסיפו  הח"י שקלים 
ידו עוד דקה ארוכה אחרי שכלו 
בכל  'אולי  הרשמיים.  הנענועים 
שלו  האצבעות  מבין  ייפול  זאת 
צ'ק  או  ירוק  שטר  איזה  משהו. 
צדקה  גבאי  פעם  לִחשש  שמן' 

מביתו  כשיצאו  לעמיתו 
של יששכר.

אשת-חבר- אשתו,  גם 
שפתותיה  דבקה  כהלכתו, 

נאטמו  הדבק.  במעטה 
מדווחת.  ואינה  החריצים 

'נו,  חברותיה  אותה  שואלות 
בהיתממות.  והיא  שלומו?'.  מה 
הן  מעבירות  מי?'.  של  'שלומו 
נושא. לא רוצָה לדבר הגברת ולא 
רצינו  רק  לא.  אז  לשתף,  רוצה 
לעזור. לגלות התעניינות. ככה זה 
שאתה  צד  איזה  על  חולים.  עם 
מניח אותם כואב להם. אם היינו 
עד  נעלבת  היתה  היא  מתעלמים 
והיא   - שאלנו  נשמתה.  מעמקי 
נשימותיה.  מרחבי  עד  מיתממת 
נגיע  לא  שחלילה  נָדוּן.  לא 

למקומה. 
'איך  אותה  ששואלות  ויש 
הפרנסה בימים אלה'. אם לא על 
אולי  לה,  וירווח  תדבר  המחלה 
לה.  ויברח  תפטפט  הירושה  על 
מתעננת  והיא,  משפט.  או  היגד 
'בימים  סגרירי.  בוקר  כלפנות 
הפשט  מה  הפרנסה?  אלה? 

בימים אלה?'
שיתנו  למה  שתשתוק.  ברור  נו, 
נפלה  מספיק  לא  עין.  בה 
רעה.  עין  בגלל  המחלה  עליהם 
בפי  לשיחה  להיות  ימשיכו  עוד 
נשים  הירושה.  בפרסום  הבריות 
מעין  לפחד  קלות  קלות.  דעתן 
שזה  בפרט  סודות.  ולנצור  הרע. 
וזו  יששכר,  רצון הבעל, מכובדנו 
האשה כשרה למהדרין. יש שכר. 

וישנה שתיקה.
חומת ברלין.

***
פרק שני

תחילתה של ההתרחשות 
את  רחשה  הרחשנית 

תרחישיה, 
של  קיץ, בתחילתו  זמן 

באייר. 
 - ובאלול  הקיץ,  חודשי  חלפו 
באושר  לאור  יששכר  הוציא 
משתפך ובעושר כלוא ספר תורני 
מעמיק ומַעֲיִּין של אב-סבו שהיה 
גנוז בכתובים ושרד איכשהו את 
הזעם באירופה ונח בקרן זוית עד 

שנמצא לו גואל. 
יששכר, גואל נרגש, חילק עותקי 
ואף  הכולל  אברכי  לכל  חינם 
במבצע  וקנה  'לחיים'  הביא 
כתמתם  מנגו  פרי  תחילת-עונה 

לברכת שהחיינו בשם ומלכות. 
כולם איחלו. 

היו שגם ייחלו. 
חלקם אמרו בידענות המתגבשת 
תוך כדי משפט: "זו סגולה ידועה 
לאור  להוציא  ימים,  לאריכות 
תורה  מרבה  גנוזים.  חידושים 
שהמצב  כנראה  חיים.  מרבה 
לאיתנו  חזר  הבריאותי לא ממש 
לשדר.  מנסה  שיששכר  כמו 
אחרת למה לו להתעסק בהוצאת 
בריא.  שיהיה  טוב.  חדש.  ספר 

בשורות טובות".
עם  "נו,  לומר:  ידעו  אחר  חלק 
עַינַּרַע, אפשר  בלי  ירושה,  כזאת 
בחודש.  פעם  גם  ספר  להוציא 
יכתוב  נכסיו  שיתקיימו  הרוצה 
שגם  אומרים  היום  תורה.  ספר 
חידושי  ספר  של  לאור  הוצאה 
טובה.  סגולה  הוא  גאון-עבר 

שיתקיימו נכסיו". 
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האומרים  מקרב  אמיץ  קומץ 
המסקנות  תלמי  את  יחד  איחד 
ברורה  תזה  יצרו  המפוצלות. 
אם  סתורה  בלתי  סדורה  ומשנה 
את  הוציא  יששכר  פתורה:  כי 
גם   - והצהירו  הסבירו   - הספר 
ועל  עליו  שנפלה  העשירות  בגלל 
מנת לשמרה וגם למען הבריאות 
שנופלת ממנו שלא תנטוש אותו.

דאגות  והבהובי  אדומות  נורות 
שהבחין  יצחק  אצל  גם  הוצתו 
 - הטרום-חלל  אל  קרבתו  מכוח 
ושיער בהשערה מתבוססת ובלתי 
תועלת  כנראה  כי   - מבוססת 
הניתוח היתה קצובת זמן והמחלה 
של  מוחו  בסביבת  לקנן  חזרה 
חברותתו. היו לו הסימנים: עייפות 
התכנסות  ושם.  פה  מפוהקת 
שגם  דומה  לפרקים.  מחשבתית 

ההליכה נעשתה איטית יותר.
מדברים  אין  ושותקים.  רואים 
חורכות  ביניהם  רק  איתו. 
הלשונות.  ולוחשות  השמועות 
בטח שחזרה, המחלה. לא ראית 
הזקן,  שגם  דומה  החיוורון?!  את 
צעיר  ירחם.  השם  דליל.  אפֶּעס, 
ילדים  יש  יחסית.  יששכר  הוא 

בבית.
בו  נוהגים  החודשים.  עוברים 
כלי- זהירות,  ביששכר.  בעדינות, 
נוהגים  ככה  תרצו,  אם  שביר. 
ככה  תרצו,  אם  לבריא-זמני. 
עמו  מדברים  לגבירים.  נוהגים 
את  למלא  ממהרים  רכה,  בשפה 
ערך.  פעוטי  בענינים  גם  רצונותיו 
מסירת  את  לדחות  רצה  כי  והיה 
בסדר   - בשבוע  שלו  החבורה 
עם  שיעברו  ביקש  כי  ויהי  גמור. 
ברחוב  טנדר-ההסעות-לכולל 
העיקוף  למרות  לביתו  שמתחת 
לך  בשתיקה.  עברו   - המיותר 
הוא  עבר  טיפול-מנע  איזה  תדע 
אמש ותשו כוחותיו כנקוּב מחטין, 

מתחת  ועמוק  בשקט  חושבים 
ומחייכים  ראש  מרימים  לקיבה, 
אליו בעידוד סתמי; מצד אחד שלא 
שני  מצד  אבל  שיודעים,  יקלוט 

שיתעודד.
החל  וכבר  הגיע  בקושי  החורף 

להתארגן לעזיבה.
 *

הבין  פסח,  לפני  או  פורים  אחרי 
עם  לבלגיה  לנסוע  שעליו  יצחק 
שם  ולעשות  הקטנטנה  משפחתו 
שעקרו  הוריו  כהלכתו.  פסח  סדר 
שנים  שלוש  האירופאית  למדינה 
מעוננים  עניינים  בשל  לכן  קודם 
עננה,  אותה  מכוח  שם  ונותרו 
הפצירו והכבירו ולא ברירה הותירו. 
השִׂיחוּ.  געגוענו,  הנכדים  אל 
ודעת  הבטיחו,  עלינו,  הכרטיסים 

הצעירים הניחו.
"תגיד, יששכר, איך בדיוק מנפיקים 
דרכון?", לחש יצחק ליששכר בסוף 
טוב  אחד  משהו  לפחות  הסדר. 
ייצא לו מפרשיית ברלין. אכן הכל 
סוד. אפוף שתיקה. ברם, על דרכון 
יששכר  הרי  כן?!  לא  לדבר.  מותר 
הודיע לו בשעתו )"ובאמצעות מי? 
נזעק  תשע!",  בן  ילד  באמצעות 
בברלין.  שהוא  העתיק(  העלבון 
הצליח  זה  שפרט  מעתה  אמור 
וניתן  המסתורי  הכלל  מן  לצאת 

להיתלות עליו בשיח חברים.
מורט  יששכר  התעניין  "דרכון?", 
מהרהר  זקן,  קצוות  מתכוון  באין 
של  המחודשת  בסברא  עדיין 
ה'שערי-יושר' שבה עסקו זה עתה. 
"ההורים שלי משלמים. כבר שלוש 
מתגעגעים  אותנו.  ראו  לא  שנים 
לנכדים", האריך יצחק תשובתו ולא 

הבין משום מה חש מתנצל.
נֵיין?!  החוץ.  במשרד  "מסתמא 
בעדך.  לעזור  יוכלו  בעירייה  אולי 
מנין לי לדעת איך עושים דרכון?", 

חייך במבוכה.
למעגל  מחוץ  כגולם  הרגיש  יצחק 
צחוק  שהרגיש.  את  אהב  ולא 
מה  מסתמא.  יששכר.  ממנו  עשה 
לברלין  הגיע  איך  וכי  מסתמא.  זה 
לפני שנה? בשם נסתר של קפיצת 
לדרכונו  לו  מצָאוֹ  האם  הדרך?! 
שבת?  מוקיר  יוסף  של  הדג  במעי 
כך  כדי  עד  יודע.  איני  הפשט  מה 
שגם  שלו  הפרנויות  וסָבכוּ  צמחו 
עצם היותו בברלין נעשה סוד כמוס 
אפילו שדיברתי איתו בטלפון מכאן 
ריבונו  להגזים.  אפשר  כמה  לשם. 

של עולם.
ישיר  להיות  החליט 
יש  וגלוי. 

ללהסתרה  בו ג
הבנתי,  "לא  ההסתרה.  שבתוך 

יששכר, אתה רוצה להגיד לי שהרב 
דרכון?  בלי  טיסה  לך  סידר  פירר 

מה, יש כזה דבר?" 
"פירר?", תמה יששכר.

"פירר או בני פישר או צ'ולק. איני 
הרפואי,  בתיק  לך  טיפל  מי  יודע 
לומר  רוצה  אתה  הכלל,  יששכר. 
לי שיצאת מהארץ בלי דרכון?! זה 

פשוט לא  נראה לי".
או  פירר  עניין  ומה  יצאתי  "לאיפה 

צ'ולק אלי. לא הבנתי, יצחק".
סילון  על  רכבה  ארוכה  אנחה 
שפתיו  מבין  שננשף  האוירי 
מתי  עד  יצחק;  של  המתעקלות 
"כשהיית  הרהר.  ההצגה,  תימשך 
שנה,  לפני  בברלין.  ימים  עשרה 
הניתוח  בגלל  זוכר?  אתה  באייר, 
יורשה  אם  אז  הירושה.  ולכבוד 

לי, חברי היקר, לדעת איפה עשית 
לגרמניה.  לפני שטסת  את הדרכון 
כל כך מסובך לזכור? כל כך קשה 
לחשוב  אפשר  לחבר?  לעזור  לך 
או  וחס  חלילה  תרומה  שביקשתי 

מעשר מן המעשר חס ושלום".
עיניו של יששכר מסמרו את עצמן 
לתוך פרצופו של יצחק כשני קרני 
לייזר. עור פניו נמתח כגויל צהבהב. 
יצחק  חשב  חולה,  שהוא  רואים 
שמדדה  ההוא  ומצפונו,  במהירות 
תמיד אחרי לשונו, התעורר בצרחה 
למה  'רשע.  בו:  ונזף  חדה  פנימית 
היית צריך לחשוף את כל הקלפים 
באכזריות כזאת? הוא מסתיר זאת 
באלף הסתרות. מה לך שופך דמו?'

את  לבקוע  הראשון  היה  יששכר 
"אני  השקט.  בועת 

יצחק,  מבין,  לא 
מילה אחת ממה שאמרת. בבקשה 
מבין",  לא  באמת  אני  לי.  תסביר 
התחנן, עפעוף מהיר בין ריסיו. עדין 
'לא שינתה  ועניו, רך נפש, כתמיד. 
הירושה',  לא  גם  המחלה,  אותו 

הסתבך יצחק בסבך הרהורים.
"אתה באמת לא מבין?"

לי,  תסביר  אם  באמת.  מבין  "לא 
אשתדל להבין. אני מבטיח".

שהבטיח  לאחר   - יצחק  לו  סיפר 
יששכר בהבטחות שרירות וקיימות 
את   - יקפיד  ולא  עליו  יכעס  שלא 
שכולם  והמצערת  המרה  העובדה 
את  הכי  בלאו  יודעים  בכולל  כאן 
להסתיר  ואשתו  הוא  שניסו  מה 
במאמצים רבים וכי האנרגיה שהם 
היתה  ההסתרות  בעבודת  השקיעו 
ומיותרת,  שווא  אנרגיית  בזבוז 

ומשחיתה  לריק  כוחות  סוחטת 
מאמצים ריקם. 

פני  על  אחיזתו  ביסס  החיורון 
יששכר. טנדר-ההסעות-של-הכולל 
והם  הרחוב  את  מכבר  זה  נטש 
יצחק  הכולל.  בהיכל  לבדם  נותרו 
סיים להטיח את האמת על השולחן 
גם  שבדבריו  הלהט  לפניהם,  אשר 

דעך. ממתין.
שעבר,  באייר  בברלין  הייתי  "לא 

יצחק".
"היית".

"להישבע לך בנקיטת חפץ?! יצחק, 
ארץ-ישראל.  את  עזבתי  לא  מימי 
חופשה  ימי  עשרה  לקחתי  באייר 
הייתי  הארץ.  את  עזבתי  לא  אבל 
ברמת הגולן. במושב 
בחדר-אירוח.  נוב. 
היד  כתב  עם  הסתגרתי 
מאב- רוחנית  כירושה  שירשתי 

תורניים  עזר  ספרי  ועם  הי"ד  סבי 
לההדירו  כדי  בסיסיים 
שמוליק,  בנך,  מחדש. 
התבלבל בין נוב הגולני לבין ברלין 
הגרמנית, מנין לי לדעת איך וכיצד. 
רגע, רגע, רגע. אתה רוצה לומר לי 
יצחק שמכל זה, מהודעה מסולפת 
בניתם  תשע  בן  ילד  לך  שהעביר 
כולכם כזאת תיאוריה מאחרוי הגב 

שלי?", השתומם והזדעזע.
אמר  הראש-כולל  "והירושה? 
זלמן  טלפון.  בשיחת  במפורש 

שמע".
פיו.  על  עלתה  ולא  לחייך  ביקש 
"ירושה? כן. כן. הראש-כולל דחף 
אותי לזה. שיהיה בריא. הוא אמר 
רוחנית  ירושה  לך  'יש  הזמן  כל  לי 
יששכר,  שלך,  העלטער-זיידע  של 
ועולם התורה מחכה לעושר הזה'. 
יעקב.  קהילת  מורשה  ירושה. 
זמן  פסק  ליטול  אותי  אילץ  הוא 
ולהשלים את  מהלימודים הרגילים 

המלאכה. אשריו ואשרי חלקו".
ירשת  ולא  יששכר.  בריא?  "ואתה 
היה  הכל  מה?  יששכר.  כלום? 
כולם  מאמין!  לא  אני  שמועות? 
ממני  מסתיר  אתה  יששכר  דיברו. 
יצחק  פליאתו של  משהו?", קרעה 
ומוחו  החוצה,  ובקעה  גרונו  את 
הכולל  שכל  לי  תגיד  'אל  חשב 
כעל  שלמה  שנה  עליך  מסתכל 
חולה-בריא-יורש-עשיר-קמצן-

חולה ולא היו קברים מעולם'. 
יששכר לא ענה לגופן של שאלות. 
הצנומות.  ידו  בכפות  פניו  הליט 
שבין  בחרכים  חמקו  מילים  שברי 
זֶבַח  "וַאֲמַרְתֶם  לאצבע.  אצבע 
לזבח.  אותי  הפכתם  יצחק.  פֶסַח. 
האמירה.  כוח  ידי  על  לקרבן. 
כוח  הפה-סח.  בכוח  ואמרתם. 
הרסניות  הסִיחָה,  עצמת  האמירה, 
זבוח  זבח  הנני  שנה  כמעט  הפה. 
מבלי דעת. דמי ואימורַי מוקרבים. 
בשרי צלוי לריח ניחוח על השפוד. 
כולי  כל  וקרבַי.  כרעַי  על  ראשי 
משמים  גזירה  זו  זבח-אמירותיכם. 

ובטוחני שהיא מכפֶּרֶת עוונות".
כחכח  יששכר",  מתנצל,  "אני 
יצחק, פותח בכוח את¬¬ לסתותיו 

הנעולות מבושה.
השמועות  ענין  את  לתקן  "תשתדל 
לפני שאתה נוסע לבלגיה, עד כמה 
הזה  החמץ  את  תשרפו  שאפשר. 
והתרומם  ביקש  אותו",  ותבערו 
איפה  אדע  "ואם  מכיסאו,  בעצב 
עושים דרכון אעדכן אותך", הוסיף 
גבו  איטיים,  צעדיו  כשהתרחק. 
ושפוף  איטי  והילוכו  קמעא  כפוף 

קלות. הפעם באמת.
***

היוֹם',  תרקוד  'אל  הספר  )מתוך 
מסדרת 'מעבדי העשתונות'(
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ציורי וקסום הוא הכפר גליקרוג השוכן למרגלות רכס 
אבני  מדרכותיו  אדומים,  רעפיו  שבליטא.  הצ'וז  הרי 
חינניות  שדרות  יוצרים  ואיזדרכת  צאלון  ועצי  נחל, 
סגלגלים-צהובים,  פרחים  עם  המשתלבות  ירקרקות 
החורף  נפש.  שלוות  המשרה  פסטורלי  נוף  ורוקמים 
האביב  הו  האביב,  אבל  נעים,  הקיץ  מושלג,  שם 

שבגליקרוג גן עדן ממש.
וכמו בכל כפר מצוי שמכבד את עצמו, גם לגליקרוג 
היה שוטה כפר במשרה מלאה. שוטה הכפר לייבל'ה 
ועלובה  קטנה  בבקתה   – כבוד  אחר  שכן   – פריד 
בלב הכפר, סמוך לשדרת הבמבוק. ערירי היה אותו 
לייבל'ה תמהוני, שהילך בין שבילי הכפר שעות רבות 
קטיפתית  וגלימה  מחורר,  קש  כובע  חבוש  יום,  מדי 
שחורה  ומיושנת עיטרה את גופו הצנום. בידו הימנית 
יותר,  ולא  פחות  לא  לייבל'ה  החזיק  רבנו,  כמו משה 

מטֶה מגולף שאורכו 1.72 ס"מ. 
הוא לא דיבר הרבה, אבל כשהוא דיבר, הוא לא בחל 
חלילה  לא  שבליבו.  מה  כל  החוצה  ושטף  במילים 
קללות ונאצות, ההיפך. לשונו היתה נקיה בדרך כלל, 
שלו,  הנוקבות  והאמירות  הישרות  התקיפות  אבל 
קילון שחלף  הנהר  סכר  את  גם  לפורר  מסוגלות  היו 
מטרים   8 לגובה   – אגב   – שהתנשא  סכר  בסמוך. 
בעובי 2 מטר ותרם תרומה מכרעת להיקוותו של אגן 

מים ענק שופע דגים בריאי גוף.
ישנה  נורמלי.  לייבל'ה  את  זוכרים  הכפר  מזקני  כמה 
נשוי,  היה  שלייבל'ה  סימוכין,  קיבלה  שלא  שמועה 
ואפילו נולד לו תינוק, אבל בנסיבות טרגיות הוא איבד 

טוענת  מאז  הכפר.  את  שפקד  גדול  בשיטפון  אותם 
השמועה, הוא לא בדיוק יציב בלשון המעטה.

כן, הוא מעורה בחיי הכפר, לפני ולפנים. מי הרוויח, 
מי  מכר,  ומי  קנה  מי  ינדוד,  ומי  יבוא  מי  הפסיד,  מי 
שיקר ומי נשבע. באוזניו היו חיישנים שקלטו כל שיג 
הגיעו  ואלו  כבוד,  או  מצוקה  הבהוב  וכל  שיח  וכל 
למאגרי המידע העלומים שלו. וכשהיה צריך לצעוק, 
נעביר אתכם למוקדי התוכחה  ועוד מעט  הוא צעק, 

שלו, אבל זה יקח בוודאי עוד כמה מאות מילים.
היה   10 ה-  בן  גלנץ  אלימלך  והמבריק  השנון  הילד 
מאוהב בלייבל'ה השוטה עד שורשי שערותיו. שכלו 
גאון,  סתם  ולא  גאון,  הוא  שלייבל'ה  לו,  אמר  הישר 
לשפתיו  אוזנך  תקרב  אם  שרק  חי,  מוסר  ספר  אלא 
המתקוטטים  יצריך  לנבכי  גדול  אור  להכניס  תזכה 
יריבו  על  לגבור  הטוב  ליצר  לעזור  ותוכל  ביניהם, 
יחדיו  צמודים  שהשניים  ימים  שנתיים  מזה  הוותיק. 
שיחות  ומשוחחים  הכפר  במרחבי  להם  ומשוטטים 
נפש לא מחייבות. לייבל'ה בדרך כלל דיבר, ואלימלך 
מיוחדת  רוחנית  מסננת  היתה  הזה  לילדון  הקשיב. 
להבדיל בין רכילות, לבין חוכמת-חיים, בין אבק לשון 
הרע, לבין תוכחות מוסר, בבחינת רבי מאיר בעל הנס 

"תוכו אכל קליפתו זרק".
יתירה על כן, מתוך שהכיר בטהרת נפשו של שוטה 
ידע  ועבירות,  עוולות  על  הזועק  ליבו  ואת  הכפר, 
לייבל'ה,  להוביל את  ומתי  למי  להיכן  אלימלך הקטן 
כדי שהלה ישמיע מונולוג עסיסי וחד משמעי לחלל 
סדר במהומה,  ושיכניס  הנכונה  לאוזן  שיגיע  האוויר, 
בלי  עיקשות.  ונשמות  רעים  לבבות  ערלויות  יפוגג 
לשאול איך ולמה, אבל זעקותיו הנוקבות של לייבל'ה, 

בהכוונתו המדוקדקת של אלימלך, הצליחו להביא 
שלום בין איש לאשתו, לקרב לבבות רחוקים, ולהשכין 
אחווה בין שכנים ניצים. עם עובדות –  כמובן – לא 

מתווכחים. 
רוצים דוגמא? בבקשה.

 אלימלך שמע מכמה רכלני הכפר שמוטל 
על  מקפיד  איננו  הדגים,  מוכר  גרינבלט 

בשעה  בדיוק  מדוייקים.  משקלות 
הסנדלר  הדגים  לחנות  שנכנס 

וביקש  קווארץ  איצל'ה  הצדיק 
אלימלך  סימן  לשבת,  דגים  שני 
במזמור  פצח  והלה  ללייבל'ה 

צדק,  "איפת  אוזניים  מחריש 

הִין צדק, משקל צדק יהיו לך...".
איצל'ה הקליינט פער פיו בתדהמה, ומוטל הסוחר 
הבין שמסמנים לו משמים להפסיק לגזול... מיותר 
לציין שגרינבלט הוסיף דג נוסף לסל של קווארץ, 

והודיע לו שזו "מתנה מכל הלב".
שהעגלון  הילדון  לאלימלך  כשנודע  למשל,  כך 
הירשל'ה צוויג מתעלם ממצוקתו של שואב המים 
התשוש יוסל בלוך, ומשלם לו רק לאחר הפצרות 
ונרגש. בהזדמנות המתאימה  נרעש  מרובות, הוא 
יתלווה לשואב המים  הוא דאג שפרויקה השוטה 
את  לייבל'ה  נפנף  הדלת,  מול  ושם  העגלון  לבית 
מטהו האדיר וזמזם "ביומו תתן שכרו, הוי הוי הוי 

תתן שכרו". 
וזה פעל. הירשל'ה צוויג פשפש בכיסו, שלף רובל 

שלם ונתנו ליוסל. 
עד כאן.

* * *
מאד.  עשיר  אדם  היה  הכפר,  חנווני  גורדון,  געצל 
במסחר  ידו  שלח  גם  הוא  המזון  עסקי  מלבד 
תכשיטים, יבוא בדים ועוד כהנה וכהנה עיסקאות 
ברבבות  אוצרותיו  את  שניפחו  ומשונות,  שונות 

רובלים, ומי סופר. 
מנהל חשבונותיו ועוזרו עד לפני מספר שנים, היה 
ז'למלה בליכט זכרונו לברכה. בליכט זה, היה יהודי 
חביב נעים הליכות המטופל ב- 7 תינוקות של בית 
נתן  לומר,  רבן, עם עול כבד של חובות. געצל יש 	
וזו  מדי,  נאה  לא  אך  נאה,  חודשית  משכורת  לו 
משפחתו  את  בכבוד  לכלכל  הספיקה  לא  מעולם 
העניפה של בליכט, כך שחובותיו לגמ"חים ולכמה 
מלווי בריבית שאינם בני ברית, היו מדירים שינה 
מעיניו. בליכט  גר בעיירה השכנה גלינציה, מהלך 

נסיעה של 45 דקות בכירכרה. 
ושנא  ז"ל  בליכט  את  אהב  הכפר,  שוטה  לייבל'ה 
להיאמר,  ניתנת  האמת  געצל.  את 
ברורה  סיבה  שום  היתה  שלא 
 – עין  למראית   – ונהירה 
את  סובל  לא  הוא  מדוע 
אבל  מעולם,  געצל. 
לא  געצל  מעולם 
ההיפך.  בו,  פגע 
היה  לפעם  מפעם 

האמיד,  החנווני  של  מידו  הגון  למתת  לייבל'ה  זוכה 
ולטפיחה של חביבות על השכם. אבל המחוות הללו לא 
פעלו שום פעולה על ליבו של שוטה הכפר, שכנראה ידע 

דברים שאף אחד לא ידע, דברים בנבכי הנפש.
של  עת  ללא  פטירתו  מאז  חלפו  שנים  שלוש  כאמור, 
ז'למלה בליכט, שהותיר אלמנה ו- 7 יתומים בנים ללא 
בוקר  בשעת  שהוזעק  העיירה  רופא  ומשענת.  משען 
למיטתו של בליכט עיסה את ליבו במשך שעה ארוכה, 
בו,  בגד  בליכט  של  ליבו  לשווא.  אך  להנשימו  וניסה 
ומלאך המוות מה לי הכא, מה לי התם, נטל את נשמתו 

לגנזי מרומים.
רקיעים,  הרעידו  והיתומים  האלמנה  של  זעקותיהם 
אבריימי  העיירה  רב  כמרקחה.  היתה  גלינציה  והעיירה 
האוניה  את  לייצב  כדי  זריזה  מגבית  ערך  מורבליץ 

את  הותירה  המרה  השיגרה  אבל  הקורסת, 
האלמנה ובניה עניים מרודים, משוועים 

לפת לחם.
ואיפה געצל בכל הטרגדיה הזו? עסקיו 
של געצל אילצוהו לנוע בדרכים הרחק 

לייבא,  למכור,  לקנות,  לאירופה,  הרחק 
חודשים  ארבעה  אחרי  ורק  לייצא, 
לכפר  חזר  הוא  בליכט  של  מפטירתו 

ושמע על מותו ללא עת של מנהל חשבונותיו. 
כפיו  ספק  ולא  דמעה,  הזיל  לא  הוא  מענין, 
לבית  עצמו  הטריח  לא  אפילו  געצל  בצער. 
האלמנה, וכן, הוא אפילו לא שלח תרומה קטנה 

למשפחה השבורה שבעיירה הסמוכה. 
למה?

עצמו  את  העסיק  לא  אחד  היא, שאף  האמת 
ידידים,  ובליכט היו אומנם  בשאלה הזו. געצל 
ובליכט  געצל היה הבוס  ובנפש.  אבל לא בלב 
היה הפועל. זה הכל. אף אחד לא טען נחרצות 
שגעצל חייב משהו לבליכטים. בסופו של דבר 
גם אם מישהו ניסה להכניס מילה של ביקורת, 
עירו  לעניי  מחוייב  שגעצל  אותו  היסו  מיד 
גר  להזכירכם,  ובליכט  אחרת,  עיר  לעניי  ולא 
לא  געצל  שתדעו,  חשוב  כן,  סמוכה.  בעיירה 
היה קמצן. מבצעי הקמחא ד'פסחא שלו היו 

הכפר  דלפוני  כל  הסביבה.  בכל  דבר  לשם 
היו  ידידיהם,  וידידי  וידידיהם  גליקרוג 

כמה  החנווני  של  ביתו  לחצר  מגיעים 
משם  ויוצאים  פסח  לפני  ימים 
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כהנה  ועוד  סוכר  פירות,  ירקות,  מצות,  יינות,  גדול.  ברכוש 
ולעדכן,  לדייק  צריך  לפסח.  כשרים  וממתקים  מגדנות  וכהנה 
שלא הכל מומן מכיסו הפרטי של געצל, שניצל את קשריו עם 
ספקים וסוחרים, ועל-כן היה ממנה עצמו לתפקיד גבאי צדקה, 

והצליח בכך יפה מאד. 
לייבל'ה שוטה הכפר שלנו, מזה שלוש שנים מאז פטירתו של 
בליכט לא ניגש לקבל את חבילת המצות שיועדה עבורו. הוא 
לחצר  העניים, שהגיעו  מאות  ואולי  עשרות  על  מרחוק  הביט 

ביתו של געצל, ורשפי-אש הבליחו מעיניו.
"גש לקבל מצות מגעצל" הציע לו אלימלך. "אני שם לב, שאתה 

בשנתיים-שלוש האחרונות מתרחק ממנו".
העמוסה  היין  בעגלת  עיניו  ונעץ  שתק  הכפר  שוטה  לייבל'ה 

לעייפה, ששני סבלים הורידו ממנה מאות בקבוקי יין.
לייבל'ה שתק.

אלימלך ידע שאם הוא שותק, הוא טעון. אבל הפעם, אלימלך 
מדוע  לתפוש  הצליח  לא  וחריפותו,  שנינותו  למרות  הקטן, 
לייבל'ה השוטה כועס כעס עצום על החנווני, שעל פני השטח 

עסק בחסד ללא גבול, מול עיניהם.
לייבל'ה הרים את מטהו הארוך והיכה על גבי אבן. מכה אחרי 
הנכנסת  משהו  כפופה  באשה  מרחוק  הבחין  אלימלך  מכה. 
לחצר, מחליפה כמה מילים עם געצל ויוצאת מן החצר, ופונה 

לדרך היציאה מן הכפר.
"ה-ה-ה-ה-ה!!!" שאגת אריה בקעה ממושכות ונסקה מגרונו 
של לייבל'ה, מטהו הוגבה כלפי מעלה ונחת בקול רעש גדול על 

האבן ונשבר. 
לייבל'ה בריצת אמוק ממש,  את 250 המטרים הבאים עשה 
קוצים  אבנים  בין  ונופל  קם  אחריו,  משתרך  כשאלימלך 
ודרדרים. השאגה, הריצה, המטה השבור, עוררו דאגה בליבו 
של אלימלך, בחושיו החדים הוא קלט שלייבל'ה הולך לפרוק 

כאן מטען כבד, והתפלל מעומק ליבו שהכל ייגמר יפה.
אותו  נופף  השבור,  מטהו  עם  געצל  של  לחצרו  נכנס  לייבל'ה 

באוויר וניפץ בחמת זעם כמה כדי יין.
לך  יש  לב,  לך  "אין  לייבל'ה  זעק  מרושע!"  רשע  אתה  "געצל 

בפנים חתיכת ברזל חלוד".
אלימלך קפא על מקומו.

כל הקבצנים זקפו ראש, דממה מעיקה פילחה את האוויר. 
געצל האדים מזעם וחיפש מילים. הוא ידע היטב שלייבל'ה טעון 
ורותח כמו קומקום תה בליל חורף, אבל עדיין לא שיער מה 
מצפה לו פה מול עשרות זוגות העיניים התמהות. הוא לא רצה 
לא שתק.  לייבל'ה  אבל  והבליג.  לנאצות,  או  לקטטה  להיגרר 
הוא הלך להשמיע את המונולוג של חייו. אם תרצו, אלימלך 

הקטן לא האמין למשמע אוזניו, שהרי לייבל'ה לא 
נאם יותר משלושה או ארבעה משפטים ברציפות.

"געצל, אין לי ברירה אתה מכריח אותי לספר על 
רשעותך. לפני מספר שנים חשדת שבליכט מנהל 
החשבונות גונב אותך. ערכת אחריו מעקב, וגילית, 
אמת נכון הדבר. ז'למלה בליכט מעל בכספי עיסקך. 
החשבון.  מן  נעלמו  רובלים  מאות  כמה  לפחות 
פיטרת אותו. לא שוחחת איתו. לא שמעת אותו. 
לא חקרת למה הוא גונב. לא חיפשת כף זכות על 
יהודי שמטופל ב- 7 תינוקות. "אתה גנב" אמרת 
לו והוא הודה בכך ומיד חזר לביתו שבור ורצוץ. 
בליכט לא סיפר לאשתו, הוא לא אמר עליך מילה 
רעה, לאף אחד. הוא סחב עוד כמה חודשי עניות 
אצלו  הייתי  ימיו.  בחצי  מת  והוא  קרס  שליבו  עד 
כמה שעות לפני שגווע, והוא לחש לאוזני "לייבל'ה 
יודע שאתה לא שוטה. אתה נשמה  לייבל'ה, אני 
טובה, ואני רוצה לספר לך למה אני מת. אבל אני 
משביע אותך לייבל'ה שתשמור את זה בסוד". ואז 
לי,  "לייבל'ה תאמין  על המעילה.  לי  סיפר  בליכט 
כשכלתה  רק  אבל  בעל-הבית  בקופת  יד  שלחתי 
פרוטה מן הכיס והילדים שיוועו ללחם. ספרתי כל 
התכוונתי  ואני  גנב,  לא  אני  כי  שלקחתי,  פרוטה 
אתה  ורק  מגעצל,  גנבתי  רובלים   537 להחזיר. 
יודע זאת לייבל'ה נשמה שלי. שמור זאת בסוד עד 
בליכט  לי  אמר  כך  זאת..."  לספר  לנכון  שתמצא 

לפני מותו".
אבל  נמשכה,  הכללית  השתיקה  החוויר.  געצל 

לייבל'ה לא שתק.
ומביט.  מביתך  הרחק  עומד  אני  הרשע,  "געצל 
לא  תמימה.  בליכט.  האלמנה  לכאן  הגיעה  והנה 
תצמח  שממך  לתומה  חושבת  דבר.  משום  יודעת 
חושבת  סוף  סוף  הפסח.  חג  לקראת  ישועה  לה 
על  שמעה  לא  היא  אצלך.  עבד  בעלה  התמימה, 
למרות  צדיק  הוא  כי  דיבר.  לא  הוא  כי  המעילה, 
שנכשל בגניבה. מרחוק אני מבחין שהיא מבקשת 
ממך כמה מצות ויין, ואתה משיב לה רשע מרושע 
שכמותך בלשון חלקלקה: "תראי גב' בליכט יש פה 
הרבה נזקקים לפניך ואני חייב להם, הם עניי עירי" 

והיא פונה לצאת והולכת בבושת פנים...".
וחוכך  מעריץ,  במבט  בלייבל'ה  מביט  אלימלך 
המשך.  לו  שיש  או  נגמר,  הסיפור  אם  בדעתו 

לייבל'ה לא מאכזב, והוא ממשיך לשאוג.
אז  לאלמנה,  עזרה  מלתת  שנמנעת  אחרי  "געצל, 

והיין שלך גם  שתדע לך, המצות שלך טבולות בדם, 
ד'פסחא  בקמחא  מהול  יתומים  של  דמם  דם,  הוא 
שלך. דם של יתומים ודמעות של אלמנה. אתה מענה 
הקדוש  עם  פתוח  חשבון  לך  ויש  ואלמנות,  יתומים 
ברוך הוא, שהוא האבא שלהם. אני מרחם עליך געצל, 
ואני מקווה שאחרי שהלבנתי את פניך תזכה לכפרה 
מושלמת. דע לך געצל אני אולי שוטה הכפר, אבל אני 
האמיתי  והמבחן  החיים,  את  מבין  אני  קטן.  ילד  לא 
של יהודי באשר הוא, לא לנקום, לא לנטור, להיטיב 
הם  שחייך  געצל  לי  צר  בו.  שבגדו  לאלה  גם  ולסייע 

כישלון. תתבייש לך!".
ופתח  הקצוץ  מטהו  הניף  לאחור,  הסתובב  לייבל'ה 

בהליכה מהירה לכוון בקתת הבמבוק שלו.
אלימלך הקטן שהשתרך אחריו קרא לעברו "לייבל'ה 
לייבל'ה, אתה איש אמיץ, אתה איש גיבור, אתה איש 

אמת, אתה המורה שלי לחיים".
לייבל'ה היפנה ראשו לאחור, חייך וקרץ לעבר הילדון 
האם  מעניין,  הכפר.  שוטה  את  מורה,  לך  "מצאת 
ולעשות  שלי  לנעליים  להיכנס  תוכל  שאמות,  לאחר 

עבודה יותר מושלמת".
* * *
את  האכיל  לא  וגעצל  יתומיו של בליכט?נו, 

גם  האכיל. לא רק האכיל 
גם דאג לממן האכיל, 
ת  ם א י ד מ ל מ ה

פרי קטן – מאחורי הסיפור
העונש – ללא שוטי הכפר 	

הגאון מוילנא שילם בעין יפה למגיד מדרבנא 
כדי שייר אותו בתוכחות. גם המושלמים ביותר 

זקוקים לניעור רוחני, למיקרוסקופ שמיימי 
שיגלה את מומיהם וערלות ליבם הנסתרת.

"אינני מבין מדוע אנחנו מרגישים מושלמים 
ומוסריים, כאשר – מבלי עין רואה – אנחנו 

עושים מעשה כזמרי ומבקשים שכר כפנחס?" 
שאל אותי יהודי חשוב שקרא סיפור זה.

"דומני" השבתי לו במבוכה "שהדור שלנו נענש, 
והעונש הוא שהקב"ה הותיר את שוטי הכפר רק 

לסיפורים, ולא הותיר אותם בתוכנו".

הלוא כן?

שלהם והשיא אותם ברווחה עד כמה שידו היתה משגת, 
כי ביננו לבין עצמנו, גם הקשוחים ביותר, לא יכולים לעמוד 
בפני תוכחתו של לייבל'ה פריד, שמשום מה מכנים אותו 

בתור "שוטה הכפר".
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על  דפיקות  בשנית  נשמעו  וכבר  אניטה,  הלכה  רק 
המרצפות  על  בסיפוק  הביטה  גולדברג  גברת  הדלת. 
הנקיות שעדיין לא יבשו לגמרי, ובזהירות פסעה לכיוון 
בת  נכדתה  את  קיבלה  פייגי!"  טוב,  "ערב  הכניסה. 
השמונה עשרה, "יופי שבאת, יופי. ממש עכשיו האשה 
לבדיקת  מוכן  הכל  ועכשיו  לשטוף,  גמרה  מהביטוח 

חמץ."
אמא  כה  לך,  לבדוק  בערב  השם  בעזרת  יבוא  "דודי 
"וואי, איך  והציצה אל המטבח,  פייגי  אמרה." אמרה 
הכל פסחי כאן כל כך, סבתא. אז את אצלנו ב'סדר', 
נכון? ותביאי את קערת ליל הסדר היפה שלך?" סבתא 
היתה מביאה עימה לכל מקום בו התארחה בפסח את 
ליל סדר היפהפיה עשוית הכסף, שקיבלה עוד  קערת 
מהוריה. מאז שהיתה פייגי קטנה אהבה להביט בקערה 

היקרה, והיא לא היתה היחידה.
 – הלבן  בנייר  עטופה  המקרר,  מעל  עמדה  הקערה 
שקוף, ועל השיש היה כבר הכל מוכן. הקערה הירוקה, 
הסיר עם מכסה הזכוכית, קרש החיתוך וכף העץ. על 
ופייגי  והאגוזים,  התמרים  התפוחים,  נערמו  השולחן 

ידעה שזו רק ההתחלה.
"אז ממה נתחיל?" פייגי היתה ציתנית, כמו תמיד.

"קודם התפוחים. הנה הסכין שלי, ואת קחי את זה." 
'זה' היה הקלפן שהסבתא הפליאה להסתדר בלעדיו. 
"ואני חושבת, פייגי, שהשנה תכתבי לך בדיוק בדיוק 
את  שנתיים  שכבר  נכון  החרוסת.  את  עושים  איך 
עוזרת לי, אבל כדאי שזה יהיה לך כתוב כי אני לא 

אהיה פה תמיד כדי להזכיר."
"אויש, סבתא, לא..."

עושות,  שאנחנו  מה  ותכתבי  והעט,  הדף,  הנה  "אז 
בסדר?"

פייגי נטלה כמו תלמידה טובה את החפצים שהוגשו 
הבאה:  ובשורה  "חרוסת"  הדף:  בראש  וכתבה  לה, 

מקלפים את התפוחים.
וירד,  סבתא  של  סכינה  עלה  וכבר  "יופי." 
סיימה  תפוחים  שני  קילפה  שפייגי  ובזמן 
היא  אותם.  וגילענה  ארבעה  לקלף  סבתא 

חתכה אותם לריבועים קטנים.
"לשים בסיר את הסוכר?"

"כן, בערך כוס. וגם שתים - שלוש כפות שמן. 
תזהרי מתי שאת מדליקה את האש ותערבבי טוב טוב 

שזה לא יישרף."
את  סבתא  שפכה  להכהות  התחיל  שהקרמל  ברגע 
העץ.  מרית  את  מנכדתה  ונטלה  לתוכו  התפוחים 
"עכשיו תבדקי את התמרים כי אני בלי המשקפיים. 
וגם תחתכי אותם. אבל מהר, פייגלה, כי ברגע שאני 

שמה פה את המים צריך להכניס גם אותם."
הכנת החרוסת של סבתא היתה יותר מסובכת מכל 
מתכון אחר של חרוסת שראתה פייגי אי פעם, אבל 
בכל  הכל.  את  הצדיק  המיוחד  רושם שהטעם  עשה 
המפורסמת  החרוסת  את  מכינה  סבתא  היתה  שנה 
שלה ומחלקת אותה לכל בני המשפחה, המצומצמת 
התקשרה  אברום,  של  הכלה  "שיפי,  והמורחבת. 
אתמול." אמרה סבתא בעשה שהתפוחים והתמרים 
המקורמלים בעבעו יחד על אש נמוכה נמוכה, "היא 
יצחק  טעמה את החרוסת שלי בשנה שעברה אצל 
וחוי, ורצתה את המתכון. אמרתי לה," סבתא הבזיקה 
חיוך אל פייגי, "שאת המתכון הזה יודעת רק הנכדה 
הגדולה שלי. אחרי המאה ועשרים שלי כל מי שירצה 

יוכל לשאול אותך."
"סבתא, די, זה..."

הכל,  כותבת  ואת  לכולם.  בסוף  שיקרה  דבר  "זה 
פייגי?"

יודעת."  כך  כל  לא  אני  הכמויות  את  רק  "בטח. 
הכמויות לא היו תמיד דבר מוגדר אצל סבתא.

"בטח, אני שמה בערך. אבל כאן, בשקית הזו, יש את 
המתכונים של פסח. צריך להיות פה הדף שכתבתי 
לפני שנים. תחפשי, פייגלה, יכול להיות שכתבתי שם 

גם כמה לשים מכל דבר."
הוא  בו.  והציצה  בן הארבעים  פייגי שלפה את הדף 
היה  קשה  מהשורות  ובחלק  מטושטש  מהוה,  היה 
ואז  רגע,  הסתכלה  בספקנות  האותיות.  את  לזהות 

הניחה אותו בצד.
קילפה  סבתא  האגוזים."  את  לדפוק  צריך  "עכשיו 

שלוש בננות גדולות ובשלות.
"ומתי לכבות את האש?"

והבננות.  והקינמון  האגוזים  את  לערבב  "כשנגמור 
הטלפון מצלצל, פייגי?"

זו היתה אמה. "מה נשמע?" היא שאלה ואפשר היה 
לשמוע ברקע את המים והכלים המשקשקים. 

"ברך השם, מצוין.  את מסתדרת, אמא?"
"כן, איכשהו. מה שלום סבתא?"

"מצוין."
"היא מרגישה טוב?"

"ברוך השם, הגעתי בזמן מצוין."
"אני חושבת שבשבילה להכין את החרוסת זה תמיד 

מצוין." אמא חייכה, "אניטה עוד שם?"
"לא, הבנתי שהיא הלכה ממש לפני שהגעתי."

"יופי, אני שמחה. להתראות, חמודה, וד"ש לסבתא. 
אני לא רוצה להפריע לה כשהיא באמצע."

פייגי חזרה למטבח.
"נו, הבת שלי שאלה מה שלומי?" המזלג של סבתא 
ריסק בקפדנות כל גוש בננות שחשב להתחמק ממנו.

"כן, והיא מוסרת לך דרישת שלום."
"טוב מאד. את כותבת, פייגי? הדף עוזר לך?"

אותו "הוא לא כל כך ברור." אמרה הנכדה ולקחה 
זה  מכינה,  את  איך  מסתכלת  אני  "אבל  לידיה, 

בסדר, סבתא."
שהגיעו  עד  מוכן,  היה  כבר  הכל  כמעט 
לא  הזנגויל  "את  האחרונה.  לשורה 
הטעם."  כל  את  לו  לוקח  זה  מבשלים, 

סבתא הוציאה את השקית מהארון, "מה כתוב 

שם בדף, פייגי?"
"חצי...?"

"כן, בטח. חצי כוס."
"חצי כוס? את בטוחה, סבתא? זה ייצא נורא חריף!"

"לא, זה יהיה בסדר."
"אולי כתוב כאן חצי כף, סבתא...?"

"פייגי, אם בן אדם מתחיל לדבר על המאה עשרים 
הרימה  סבתא  זקן."  שהוא  אומר  לא  עדיין  זה  שלו 
איך  מאד  טוב  זוכרת  "אני  מהסיר,  אפורות  עיניים 

עושים. תביאי לי כוס, בבקשה."
היתה זו השנה השלישית שפייגי הכינה עם סבתה את 
החרוסת. תלמידה טובה במיוחד היא לא היתה, אבל 
לא היה צריך זיכרון מוצלח מאד כדי לזכור שמעולם 
זנגוויל. חצי  לא שמה סבתא בחרוסת כל כך הרבה 
באבקה  פייגי  הביטה  לרווחה  קרועות  בעיניים  כוס! 
על  העומד  הסיר  אל  בנדיבות  שנשפכה  הבהירה 

הכיריים הכבויות.
אם  "וסליחה  סבתא,  חייכה  מוכן."  הכל  "עכשיו 
צעקתי עליך. אני פשוט לא אוהבת שילדה בת שמונה 
עשרה חושבת שסבתא שכבר שכחה מתי היא היתה 

בת שמונים –אומרת לה מה..."
"זה בסדר, סבתא. לא צעקת בכלל."

"אני אלך עכשיו לנוח קצת, כמו תמיד, בינתיים הסיר 
צריך להיות סגור. כשאני אקום נחלק הכל לקעריות 
החד פעמיות שבארון. בינתיים את יכולה, אם יש לך 

חשק, לשטוף את הכלים. לא קשה לך?"
פה,  אני  זה  "בשביל  פייגי,  חייכה  לי."  קשה  "לא 

סבתא." ובשביל עוד כמה דברים.
ברגע שסבתא נעלמה בפתח חדר השינה פתחה פייגי 
דלתה משם חרוסת מלוא  את הסיר. בשקט בשקט 
הכף וטעמה. כמו ששערה, הטעם היה נורא. חריף. 
מר. ומבחיל. הזנגוויל השתלט וגבר על טעמם הטוב 

של התפוחים, התמרים וכל השאר.
פייגי ידעה שהזמן קצר מאד. היא אספה את 

ת  פו י הקל

הפח,  אל 
והודיעה  הכל  קשרה 
לחלל הבית: "אני יורדת 
האשפה,  את  לרוקן 

2223



בת  לאחותה  יותר  שמתאימים  ובדילוגים  סבתא!" 
אל  השקית  את  זרקה  במדרגות,  מיהרה  השמונה 
בכניסה  לשמחתה  עמד  אלה  שבימים  הגדול  הפח 
הירקות  חנות  אל  ורצה  האחורי,  בחדר  ולא  לבנין 
הסמוכה. תמרים ואגוזים יש הרבה בבית של סבתא. 

גם בננות. אבל תפוחים סבתא לא כל כך קונה.
גדולים,  תפוחים  השקית שבעה  אל  גרפה  במהירות 
ורצה חזרה. בדילוגים מקצרי נשימה עלתה  שילמה 
את  שתשמע  וחששה  הבית  אל  נכנסה  במדרגות, 
פייגי", אבל  זמן,  כך הרבה  כל  לך  לקח  זה  ה:"למה 
ושמחה  סבתא  של  לחדר  הציצה  היא  שקט.  היה 

לגלות שסבתא ישנה.
קירמלה  חתכה,  קילפה,  היא  להזדרז.  צריך  עכשיו 
פחות זמן מהדרוש, ריסקה אגוזים לחתיכות גדולות 
מדי כי חששה לדפוק חזק, ערבבה הכל בסיר השני 

ובסוף הוסיפה חצי כף זנגוויל. 
צפירה  כמו  בשבילה  היה  השני  מהחדר  שיעול  קול 
ראשונה של לפני שבת. היא מיהרה לרוקן את תוכן 
בשקית  המרופד  האשפה  פח  אל  הראשון  הסיר 
החרוסת  את  אליו  ושפכה  אותו  שטפה  חדשה, 
השתמשה  בו  השני  הסיר  את  הדיחה  ואז  החדשה. 

עכשיו, ניגבה אותו והחזירה למקום.
קול נעלי הבית של סבתא היה הצפירה השניה.

בפליאה  סבתא  אמרה  שעתיים...!"  כמעט  "ישנתי 
ובדקה את הסיר, "וזה עדיין כל כך חם! אני אתפלל 
כל  זה  מה  לקעריות.  זה  את  נחלק  כך  ואחר  מנחה 
הקליפות של התפוחים והאגוזים על השיש? שכחת 

לשים אותן בפח לפני שירדת לרוקן אותו?"
"אני... ארד עכשיו."

לאחר שסיימו לחלק את החרוסת הטעימה לקעריות 
בני  לכל  המיועדות 
אמרה  המשפחה, 
"ואולי   – סבתא 

תעתיקי גם בשבילי את המתכון, את יודעת, שיהיה לי 
לשנים הבאות. ואל תשכחי לכתוב חצי כוס זנגוויל, 

בסדר, נכדה גדולה?"
*

גם בשנה הבאה הגיעה פייגי, והפעם היא עברה בדרך 
תפוחים,  מלאה  שקית  איתה  והביאה  הירקן  אצל 

שיהיה.
"חצי כוס," אמרה סבתא בסוף וחייכה, "את רואה, 
את  לכתוב  לך  שאמרתי  ואפילו  זוכרת,  אני  פייגי? 

המתכון – אני כאן."
"ברוך השם, עד מאה ועשרים, סבתא."

שנה  ושלוש  שלושים  "רק  הסבתא,  אמרה  "בטח," 
את מפרגנת לי, נכדה?"

"חס וחלילה, סבתא."
הישן  בסכין  התפוחים  את  סבתא  קילפה  הפעם  גם 
הן הספיקו לקלף שווה בשווה –  שלה, אבל הפעם 
מעוך  הבננות  את  סבתא  מעכה  שוב  שלוש.  שלוש 
היטב, וגם הפעם שפכה בדייקנות אל הסיר חצי כוס 

זנגוויל.
גם הפעם הלכה סבתא לנוח ונרדמה, כמו תמיד, וגם 
הפעם מיהרה פייגי וקילפה וחתכה ובדקה וקירמלה 

ורוקנה ושפכה.
וכשסבתא קמה הכל היה מוכן.

אותה  ברכה  וסבתא  פייגי,  באה  הבאה  בשנה  גם 
שבשנה הבאה כבר תהיה עסוקה עם בית משלה ולא 
השם  בעזרת  אבוא  תמיד  "אני  לבוא.  זמן  לה  יהיה 
התפוחים  והניחה את שקית  חייכה  פייגי  נדר."  ובלי 
כשהפעם  התפוחים  את  קילפו  הן  לבית.  בכניסה 
ארבעה.  מספיק  המקלף  בעוד  שתים  הספיק  הסכין 
לנוח,  והלכה  זנגוויל  כוס  חצי  סבתא  שפכה  שוב 
רוקנה את  ובשקט  פייגי חרוסת אחרת  ושוב הכינה 

החרוסת של סבתא לפח.
בשנה הבאה כבר היתה פייגי נשואה, ובכל זאת היא 
באה. הפעם היא עשתה את הרוב וסבתא רק ישבה 
והשגיחה, ובמיוחד וידאה כיצד שמה פייגי חצי כוס 

זנגוויל, אף גרגר לא פחות. 
ובשנה שאחריה היה לפייגי תינוק קטן בן חודש. 

גולדברג  סבתא  ביקשה  שרי?"  לבוא,  תוכלי  "את 
בטלפון מבת דודתה הצעירה של פייגי, "לפייגי 
להטריח  רוצה  לא  אני  להגיע,  קשה  בטח 

אותה."
בדיוק באותם רגעים אמרה פייגי לחלל ביתה הקטן: 
שם  להיות  חייבת  אני  לסבתא,  ללכת  חייבת  "אני 
החולצות  ערמת  על  והביטה  החרוסת."  עם  ולעזור 
שהמתינו לגיהוץ, על פינת החמץ ההפוכה ועל בגדי 

התינוק שהתנוססו על הספה כמו גבעה קטנה. 
שרי עבדה בדיוק לפי הוראותיה של סבתא גולדברג 
זנגוויל, שרי."  שישבה ודיברה בקול עייף. "חצי כוס 
אמרה סבתא בסוף והביטה כיצד נכדתה בת החמש 
עשרה מערבבת את תוכן הסיר. "ועכשיו לסגור ולתת 

לזה להתקרר. אני הולכת לנוח קצת."
הנקי  המטבח  אל  קמה  וסבתא  עברו,  וחצי  שעה 
והמסודר. "יופי, נכדה חרוצה שלי!" אמרה בעליזות, 
לפני  ואני,  פייגי  תמיד,  טועמות  אנחנו  "ועכשיו 

שמחלקים לקעריות לכל המשפחה."
רגע אחד או שנים אחר כך בהו שתיהן זו בזו. "זה... 
מה  "מה...  בכתה,  כמעט  שרי  סבתא."  נורא,  זה 
כך  כל  לך  יוצא  זה תמיד  פייגי  עם  טוב?  לא עשיתי 

מוצלח!"
"את לא אשמה." אמרה סבתא והביטה בכף הריקה 
שלה, מוטרדת. "אני... אני לא מבינה כל כך מה קרה 
מה  שוב  לי  תקריאי  במתכון.  התבלבלתי  אולי  פה, 

כתוב בדף הזה, אבל לאט."
ובדיוק ששרי הגיעה לשורה האחרונה וקראה: 'חצי 
כוס זנגוויל' נפתחה הדלת. ראשית שמעו שתיהן את 
ה'שלום' של פייגי, ואחר כך את יללותיו הקטנות של 

אברימי בן החודש.
"שלום, סבתא!" קראה פייגי והכניסה שקית תפוחים 
סתם  באת  שלומך?  מה  שרי,  "אה...  המטבח.  אל 
לבקר את סבתא?" ואז היא ראתה את הסיר המלא 
שבידי  הריקות  הכפות  ואת  הכיריים  על  המונח 
שתיהן. "אני מצטערת, סבתא." היא אמרה בכנות, 

"עד שגמרתי עם כל הכביסות..."
"אני הולכת לנוח עוד פעם." סבתא קמה באיטיות. 
מאד באיטיות. "תעשי כאן מה שאת רוצה, פייגי. ואל 

תצטערי, שרי. שום דבר לא קרה באשמתך." 
ובליל הסדר היתה החרוסת מתוקה, כבכל שנה.

*
בשנה הבאה היתה לפייגי בת שנקראה על שמה של 
במטבח  עמדה  היא  השלום.  עליה  גולדברג  סבתא 

התפקיד  תמיד.  כמו  החרוסת  את  והכינה  בביתה 
הזה עבר אליה בירושה, יחד עם קערת ליל הסדר 

של סבתא.
בעיניים רטובות הביטה פייגי בקערת הכסף היפה 
בסוף  חודשים,  שלושה  לפני  השיש.  על  שעמדה 
לצוואה  הצוואה.  את  פתחו  סבתא  של  ה'שבעה' 
קרא  הבכור,  הבן  מוישה,  ודוד  פתק,  מצורף  היה 

אותו בדממה ואז אמר בקול מתפלא:
"יש פה סעיף מיוחד שמדבר על הקערה של אמא 

זכרונה לברכה. היא רוצה שזה יהיה לפייגי."
וכך כתבה סבתא: 

"אליך פייגי, נכדה יקרה, שלקחה על עצמה אחריות 
מיוחדת כל שנה בשנה. אולי זו קערה שמתאימה 
לבכורים במשפחה, אבל התנהגותך היפה גרמה לי 

לבכר דווקא אותך. 
אוהבת תמיד, סבתא." 
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לא  שהשנה  והודיע  התקשר,  מוישי 
לעצמו.  חייך  לייבל  הסדר.  לליל  יבוא 
שזה  ציפה  ואפילו  הופתע,  לא  הוא 
משהו  מילא  אופן  ובכל  שיהיה,  מה 
עגמומי את לבו. חזקי כל כך מחכה לו.

שחזקי  בדעתו,  העלה  לא  הוא  מוזר. 
התאום.  אחיו  את  באהבתו  יתמיד 
יותר,  נכון  שקרה,  מה  כל  אחרי 
שלא קרה, הוא לא היה מתפלא אם 
מתנתקים  היו  השניים  בין  הקשרים 
מוישי,  קרה.  כך  לא  אבל  לחלוטין, 
זמן  להקדיש  מאוד  משתדל  מצדו, 
יש  הרע.  עין  בלי  עסוק,  הוא  לאחיו. 
את כולל הבוקר בו הוא לומד, אחר כך 
הוא עוסק בכתיבת ספרי תורה, תפילין 
הביתה,  קופץ  הוא  ובאמצע  ומזוזות, 
לעזור לרבקי. עם שני הפצפונים שלה, 
וכמאיירת  בבוקר  כגננת  עבודתה 
ספרים בערב – היא די זקוקה לעזרה. 
חזקי מביט בו כנכלם, בשעה שמבקש 
"יהיה  אומר,  ומוישי  מה,  דבר  הוא 

בחביבות.  שכמו  על  וטופח  בסדר", 
מצחו מתקמט מדאגה, כשהוא תוהה 
איפה יוכל להשחיל את הבקשה בסדר 

יומו הצפוף. 

מתנער,  הוא  זה.  בכל  מבחין  חזקי 
מחייך ואומר, "די, עזוב, זה לא חשוב".

הוא  מוישי.  מתעקש  חשוב",  כן  "זה 
לא יודע מה תגיד רבקי על השעה הזו 
כך  כל  כשהיא  פתאום,  לה  שייעלם 
הצורך  את  הבינה  היא  אותו.  צריכה 
של מוישי להגן על חזקי, אבל לפעמים 
התלוננה שהם מגזימים. לא נעים – לא 
נורא. בחור בן עשרים וחמש שעוד לא 
מצא את זיווגו – לא אמור להפוך את 
"זה נראה כאילו חרב  פיו.  העולם על 
עוד  הוא  הכל  "בסך  אמרה,  העולם", 

לא בן שלושים, ויש לו שם מצוין". 

מוישי,  אומר  נהפך",  לא  "העולם 
בכמה  ממנו  הגדול  אחיו  על  שדילג 
דקות, וזאת על פי בקשתו, "אבל קשה 

לו. וקשה להורים שלי. וגם לי".

אטומה  אינה  היא  מחרישה.  רבקי 
של  תאומו  לבקשות  לסרב  כדי  עד 
בעלה, אבל לפעמים הוא שוכח, חזקי, 
שאחיו נישא, ויש לו דאגות משלו. הם 
עובדים מסביב לשעון כדי להחזיר את 
ואין  הדירה,  על  שלקחו  המשכנתא 
להם זמן לנשום. מן הראוי היה, שחזקי 
חזקי,  פיקח,  בחור  זה.  את  מבין  היה 

ותמיד היה כזה. 

רבקי הייתה די נבונה כדי לקלוט את 
מהלך העניינים בבית משפחת חמותה. 
יש את בתי, האחות הגדולה שלא כל 
ועל  הבכורה,  תפקיד  את  מילאה  כך 
אחריה.  הבאה  ריני,  אותו  תפסה  כן 
אחר כך יש את חזקי, בכור התאומים, 
בכל  המוכתר  המוצלח,  המוכשר, 
בעלה  את  כך  ואחר  טובה,  מידה 
פיקח,  צבי,  בא  אחריו  יותר.  החיוור 
לסמוך  שניתן  הומור,  חוש  ובעל  שנון 
עליו בכל המצבים, ואחריו באה מינדי, 
מינדי  אחרי  בעלה.  למוישי,  שדמתה 
הגיע תורה של לייקי, שגם היא דמתה 
למינדי ולמוישי, ובסוף הגיע תורו של 

שמוליק, בן הזקונים. 

מרבית בני המשפחה דמו למוישי. רק 
הזו,  החלוקה  לחזקי.  דמו  וריני  צבי 
לא  לחזקי  למוישי-דומה  דומה  של 
רבקי,  של  במוחה  ורק  אך  התחלקה 

הכלה הצעירה. 

היו  בטוחים  שהכל  חזקי,  ודווקא 
שיתארס ברגע בו יתחילו הוריו לשמוע 
התארס.  לא  עבורו,  שידוכים  הצעות 
שנה חלפה ועוד אחת, והוריו של חזקי 
רבקי  יודעת.  היא  כך  לדאוג,  החלו 
התחילו  וחמותה  שחמיה  יודעת,  גם 
בגיל  שידוכים  חזקי  עבור  לשמוע 
לתקוע  לא  כדי  וחצי,  עשרה  שמונה 
לא  ובייחוד  הארוכה,  השרשרת  את 
אבל  הממוצע.  מוישי  את  לתקוע 
האמת המרה טפחה על פניהם: הנה, 
אינם  הדברים  פני  חזקי  עם  דווקא 

חלקים. 

כשמאחורי  וחצי,  ואחת  עשרים  בגיל 
הוריו שלוש שנים של חיפוש שידוכים, 
שמוישי  וביקש  הוריו  אל  חזקי  פנה 
ידלג עליו. תחילה סרבו הוריו לשמוע, 

אבל משגדל הלחץ, נענו לו.

התארס  ישחק,  בשמים  יושב  ומוישי, 
תוך שבועיים. 

אי אפשר לדעת מה יעלה בגורלו של 
לעצמו,  חושב  לייבל  היה  אחד,  כל 
בחובם  צופנים  מה  לדעת  אפשר  ואי 
החיים. מוישי התארס וגם נישא, ילדיו 
ברווקותו  וחזקי  זה,  אחר  בזה  נולדו 
שהציעו  הצעה  לכל  סרב  צבי  עומד. 
יתארס  "חזקי  בעקשנות,  וטען  הוריו, 
לפניי. אני לא מודאג מן השידוך שלי. 
הוא נקבע ארבעים יום קודם יצירתי". 

ועכשיו, הטלפון הזה. לפני שבוע ילדה 
רבקי, אשתו של מוישי, בת ראשונה. 
גדולים,  היו  והשמחה  ההתרגשות 
לבת!  רבקי  זכתה   – בנים  שני  אחרי 
לייבל שיער, שהיולדת הטרייה תרצה 
להישאר בבית הוריה בחג הפסח, ולא 
יהיה לה כוח להיטלטל לבית חמותה. 
את  לו  הבהיר  הטלפון  ומובן.  ברור 

אשר היה ברור לו, והוא לא הופתע. 

אבל חזקי, שלא ידע את אשר נעשה, 
נשים,  של  רוחן  בהלך  עדיין  הבין  לא 
עם  הסדר  לליל  מחכה  הוא  יבין.  לא 
הורגל.  וכאשר  אהב  כאשר  תאומו, 
בליל הסדר,  מוישי  בשנים בהם שהה 
עגמומי,  קודר,  אחר.  לאיש  חזקי  היה 
הכל  לשכוח  השתדל  הוא  זועף. 
ולהתרכז בפירושי ההגדה, אבל לייבל 
הבחין במפורש בזיק ההקלה שנרשם 
בעיניו בשעה שהכריז על סיום הסדר. 
הכלים  את  להוריד  היה  ממהר  הוא 
מן השולחן, להשיב את הסלון לסדרו 
כשהגיע  לשנתו.  היה  ופורש  הרגיל, 
והוגים  יושבים  השניים  היו  מוישי, 

בדברי תורה עד אור הבוקר. 

ומדבר.  יושב  חזקי  היה  מוישי  רק עם 
צביטת כאב, אשר אודותיה סבר לייבל 
עם  לבו.  את  ולפתה  שבה  התרגל,  כי 
שאר בני הבית קצרה שיחתו, מהירה. 
אחיו התרגלו לזאת. חזקי אינו מאריך 
בדיבור כמעט עם אף אחד. דווקא עם 
מינדי, לייקי ושמוליק – הייתה לשונו 

משוחררת יותר. 

מאושר  היה  לא   – מוישי  כשהגיע 
לזה  זה  קשורים  השניים,  מחזקי. 
בכבלים שאי אפשר להתירם, יושבים 
היו ומדברים בדברי תורה. חזקי מדבר 
– מוישי מקשיב. מוישי מקשה – חזקי 

משיב. חזקי מתבדח – מוישי צוחק. 

כך היה מדי שנה. השנה כבר התכונן 
חזקי לבואו של מוישי, ורחל, אמו של 
לו  לרמוז  ניסתה  שלו,  ורעייתו  חזקי 
יבוא השנה. הוא  שייתכן שמוישי לא 

לא  להירמז.  רצה  לא  אולי  נרמז.  לא 
כשבליל הסדר השנה ישבו צבי והוא, 
זה לצד זה, ושניהם ברווקותם עומדים.

פניני  יחרוז  יצחק,  ישיר,  יתבדח,  צבי 
לזמן  עד  חז"ל  ממדרשי  ויספר  לשון 
קריאת שמע של שחרית, וחזקי, עננה 

כבדה על פניו, לא יענהו דבר. 

לבו  התכווץ  כך,  על  לייבל  כשחשב 
בתוכו. חזקי הפך לרגיש כל כך, פגיע 
את  לצרוב  יכולה  מילה  כל  כך...  כל 
לבבו  למעמקי  חודר  משפט  כל  לבו, 
הוא  יותר.  קל  לצבי  ההגנה.  חסר 
הכל,  אחרי   – בטוב  עצמו  מרגיש 
המתחשב  זה  הוא  המעכב.  הוא  לא 
הצדיק,  הנעלה,  אחיו,  ברגשות 
למען  רצונותיו  על  המעביר  הוותרן, 

כבוד אחיו...

השנה,  הסדר  ליל  על  לייבל  כשחשב 
הנעורים  כובעי  חבושי  כשהשניים, 
נשתנה"  "מה  ישאלו  עדיין,  שלהם 
בקולות של בעלי-בתים ועדיין בביתם 
הם, לא יכול היה לשאת זאת. כאן הבן 
ועדיין  הבן שואל...  כאן  שואל, אהה, 
את  שואל  עדיין  והוא  בביתם,  בנם 
אביו, באותה מנגינה עתיקת יומין, "מה 
הלילות"...  מכל  הזה  הלילה  נשתנה 
שני  שואלים  כבר  משם,  הרחק  ולא 
את  הזו  השאלה  את  צייצניים  קולות 
אחיו-לדם, "מה נשתנה, אבא, הלילה 
הזה מכל הלילות". מוישי כבר נשאל, 

וחזקי עדיין שואל.

הצער.  את  לשאת  יכול  לא  פתאום 
הדחקת  על  האמון  גבר,  היה  לא  לו 
הסלון,  פינת  אל  הולך  היה  רגשותיו, 
מתבודד בין ספריו, ובוכה. כיוון שהנו, 
אנחה  ונאנח  מצחו,  על  יד  העביר 

עמוקה, המשברת לבו של אדם.

*

נולדו התאומים, בלטו ההבדלים  מאז 
הססן  יותר,  איטי  היה  מוישי  ביניהם. 
מהיר  היה  הבכור,  וחזקי,  וממוצע, 
קליטה, פיקח ושנון. בטיפת חלב בדקה 
האחות את כישוריו של מוישי, וסימנה 
אותו כ"מעט מתחת לממוצע", ואחר 
פנתה אל חזקי, מתפעלת מכישרונותיו 

הברוכים.

עליה  שכותבים  ככל  זו,  תחרות 
מתקיימת.  כשהיא  מכאיבה  בספרים, 

אין עינו של מוישי צרה באחיו. ידידים 
תאומים  היו  לא  ולו  ובנפש,  בלב  הם 
או  לקנאתם  משנה  הדבר  היה  לא   –
נחתמה  אחדותם  ביניהם.  להשוואות 

בדמם, שכן תאומים הם. 

חתומה  וחזקי  מוישי  של  ידידותם 
בכל  חזקי  אחרי  נשרך  מוישי  היא. 
תחת  ביטחונו  את  ומוצא  ילך,  אשר 
הלימוד  תחומי  בכל  המגוננות  כנפיו 
עמו  משנן  הוא  ושוב  שוב  וההבנה. 
"קמץ  את  בי"ת,  האל"ף  אותיות  את 
ככל  ב'".   – בי"ת  קמץ  א,   – אל"ף 
הלימודים  הולכים  השנים,  שנוקפות 
ואלמלא  מוישי,  עבור  קשים  ונעשים 
ושעל,  צעד  בכל  מעודדו  שהיה  חזקי 
ושוב, תומך בו כשנכשל  מלמדו שוב 
היה  לא   – כשהתקדם  אותו  ומעודד 
קצב  את  להדביק  מצליח  מוישי 
מוישי  שידו של  כיוון  הלימוד המהיר. 
לא זזו מיד תאומו, הפך מוישי לתלמיד 

טוב, אפילו מעט מעל הממוצע.  

זאת,  בכל  קיים  משונה  שדבר  אלא 
בידידות הזו שביניהם. מוישי לא אהב 
להיות מוקף בחברים רבים, וזה ברור 
וסביר, אבל גם חזקי, המוכשר, הגאון 
– לא אהב זאת. הוא לא אהב חברים 
בכלל. וייתכן כי הידידות הזו, העמוקה 
לקשור  בעדם  מפריעה  והאמיצה, 

קשרים עם ילדים נוספים. 

של  היחסית  מבדידותו  הודאגה  רחל 
חזקי.

"עם מוישי, זה טבעי", אמרה ללייבל, 
"הוא ילד ממוצע, ויש לו מספר חברים 
כמו שמצופה שיהיה לו. הוא חש בנוח 
לו  יש  בסדר.  וזה  ברמתו,  ילדים  עם 
משחק  שהוא  ילדים  ארבעה-חמישה 
אתם ומתיידד עמם ואני חושבת שזה 
הגיוני וסביר. אבל חזקי? חזקי? הוא כל 
כך מוכשר ונבון, שהייתי מצפה לעדת 
מעריצים שתקיף אותו לילה ויום. לא 
לסייג  מיהרה  חלילה",  לי,  נחוץ  שזה 
את דבריה, "אבל בכל זאת, נראה לי 

שחסרים לו חברים". 

הדודות  הרגיעו  הגאונים",  כל  "ככה 
הכבודות את אם הילדים, "קשה להם 
לתקשר עם ילדים בני גילם, היות שהם 
הרבה מעבר ליתר בני גילם. הם מפצים 

את עצמם בספרים ובלימודים".

"אבל לא חזקי", התעקשה רחל, "חזקי 
פורח מהידידות בינו לבין מוישי. הוא 
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כן צריך חברה, הוא כן צריך חברים, 
ומוישי לא כל כך ברמתו".

אמה  אמרה  שלו",  תאום  הוא  "אבל 
המדובר,  הילד  של  סבתו  רחל,  של 
כל  כלי  מיוחד,  קשר  יש  "לתאומים 
קשור  חזקי  השכלית.  לרמתם  קשר 
למוישי כי הוא תאום שלו, לא כי הוא 

פיקח דיו לשמש לו כחבר".

חזקי  של  ניתוקו  על  התפלא  לייבל 
מן  צעיר  שהיה  צבי,  מהחברה. 
שנון  היה  שנים,  בשלוש  התאומים 
תדיר.  חברים  ומוקף  כחזקי,  וחריף 
בדידותו של חזקי בלטה ברקע אחיו, 
המוכשרים ממנו הרבה פחות, ולכולם 

ידידים רבים ממנו. 

לייבל סבר, כי דווקא הידידות בין מושי 
שלא  חזקי,  של  בעוכריו  היא  לחזקי 
הוא  חברים.  לעצמו  לרכוש  מאתמץ 
המיוחד  מהקשר  להתמוגג  היה  יכול 
שנוצר בין התאומים, אבל הוא לא. עד 
כמה שיראה הדבר מוזר ובלתי הגיוני, 
החוצץ  זה  הוא  מוישי  כי  לייבל  חש 
בינו לבין חבריו. ואולי אף בקשר בינו 
לבין אביו, שכן חזקי אינו מאריך עמו 
בדיבור. לעתים הוא חש כזר הבא מן 
ילדו,  החוץ, כששואל הוא משהו את 
אפשר",  "אי  "לא",  ב"כן",  ונענה 
"התפללתי כבר", "עוד לא", "מוקדם 
קצרות  מילותיו,  אוהב".  "לא  מדי", 
אחר  בזו  במרוצה  באות  ותמציתיות, 
זו. רק עם מוישי, אחיו התאום, פתוח 
יושב  הוא  עמו  רק  התקשורת.  ערוץ 
מתבדח  רם,  בקול  צוחק  סוד,  ומשיח 

ומספר בהתלהבות. 

לשים  לייבל  חשב  לא  בתחילה 
מדי,  קטן  היה  חזקי  זו.  לנקודה  לבו 
על  חיפו  תמיד  הברוכים  וכישרונותיו 
היעדר תקשורת זורמת בינו לבין בנו. 
אין לייבל מסתיר את כישוריו של בנו, 
ואף נהנה להעמידו למבחן מול חבריו. 
פני חזקי מחווירות כפני מת כששואל 
את  יורה  אבל  שאלותיו,  את  אביו 
התשובות במהירות הבזק. חבריו של 
תלמידי  ופחות,  יותר  למדנים  אביו, 
בחלקם,  בתים  ובעלי  בחלקם  חכמים 
העוקר  הצעיר,  הנער  מן  מתמוגגים 
הרים בסברותיו, ומפלפל בדברי תורה 

כבקי ורגיל. 

אחר כך גדל הנער, וריחוקו היה ברור 
בלימוד  עצמו  השקיע  הוא  מאוד: 
שיג  כל  לו  היה  לא  ומלבדה  התורה, 

ושיח אלא בדברי תורה. לייבל התמוגג 
הגאון,  העילוי,  המתמיד,  הנער  מן 
הדור  מגדולי  איך  נראה,  כך  שיהיה, 

הבא. 

את  לדובב  ניסתה  כן  רחל  רעייתו, 
כך סיפרה  חזקי בעדינות. במאמציה, 
היא  גם  אבל  ממנו,  ליותר  הגיעה  לו, 
חזקי  כן,  מרובה.  הצלחה  נחלה  לא 
משתף את אמו בחוויות יומה, כשהיא 
שואלת אותו על כך, מספר לה מעצמו 
רגשית,  או  פיזית  לו,  מציק  כשמשהו 
יתר  כמו  לשיחות  פתוח  לא  אבל 

הילדים.

הנקודה  על  להצביע  ידע  לא  לייבל 
אתו,  נמנע מללמוד  לא  חזקי  בבירור. 
הוא  במיוחד.  זאת  אהב  לא  כי  אם 
חברותא  לו  שיש  כך  על  לו  סיפר  כן 
לילדים,  כְאָב  לייבל,  אבל...  חדשה, 
הנחל  ערוץ  ההבדל.  את  להרגיש  ידע 

המקשר בין אב לבנו, יבש היה. 

בכל שנה, כששאל חזקי את הקושיות 
בכאב  לייבל  חשב  ובהיר,  צלול  בקול 
שימשיך  היה  רוצה  כמה  עד  לעצמו, 
שיתייעץ,  שאלותיו.  את  וישאל  חזקי 
דבר  אבל  שיגיד...  שיספר,  שישתף, 
השנים,  וכחלוף  קרה,  לא  זה  מכל 
חשב לייבל ששגה בכך שלא לקח את 
חשב  הוא  אמת,  מקצועי.  לייעוץ  בנו 
על כך כמה פעמים, ובכל פעם לא ידע 
מה יאמר ליועץ. "הבן שלי לא מדבר 
לא משתף  "הבן שלי  כן.  הוא  אתי?" 
לא  "אני  מדויק.   לא  בחייו?"  אותי 
מספיק מדבר עם הבן שלי?" לא נכון. 
חזקי כן דיבר, אבל לא מספיק... אולי 
היו לו תקוות גדולות יותר. ואולי, צחק 
קיווה  אולי  בעיניו,  דמעות  לחולשתו, 
להיות אבא טוב כזה, שאינו בנמצא. 

ניסה  הוא לא הלך לייעוץ. תחת זאת 
ללחוץ על חזקי לשתף אותו בעולמו. 
רק  החידון  על  כששמע  כעס  הוא 
המבחן  את  כשגילה  נפגע  חברו,  מבן 
אחרי  ימים  כחודש  בגמרא  המצוין 
לו  גילה  ונזף קשות כשלא  שהתקיים, 

חזקי מיהו החברותא החדשה שלו. 

לייבל קיווה, כי בדרך זו, של אכפתיות 
אכפת  כמה  עד  חזקי  יִרְאֶה  צמודה, 
בעולמו,  אותו  וישתף  ממנו,  לאביו 
הסתגר  רק  היה,  נראה  חזקי,  אבל 

והלך. הסתגר והלך יותר ויותר. 

הילד,  כי  קבע  בייאושו,  הרפה.  לייבל 
ואחר כך הנער, אינו מעוניין בשיתוף. 

והגיע  מדוע,  מעולם  שאל  לא  הוא 
ישנם  כי  מועט,  לא  בכאב  למסקנה, 
תהיה  שזו  השם,  ברוך  כאלו.  ילדים 
ואם  לדבר.  מרבה  אינו  חזקי  בעייתם. 
כן – כי אז מה? וכי צריך הוא להיות 

פטפטן והוגה בדברי הבל?

לא  הוא  תחושותיו.  את  דחק  לייבל 
חזקי  לפיו.  מלבו  אפילו  אותן  מעלה 
מצטיין  ומתמיד,  למדן  מיוחד.  נער 
שלו,  התקשורת  קשיי  את  ומוכשר. 
ביותר,  העמוקה  לנקודה  אביו  מדחיק 
יכול האדם להגיע, לו  מקום אליו אין 

גם יתאמץ מאוד.  

ברוך  בנחת,  אותם  והרווה  גדל,  חזקי 
השם. הוא הצטמח לתפארת ולגדולה, 
סוף,  אין  עד  אותו  כשהמלמד משבח 
המפקח גומר עליו את ההלל והמנהל 
על  אותו  לבחון  לתורמים  מניח 

ידיעותיו.

בישיבה יצא לו שם של שתקן וביישן, 
אין  וגמרא  תורה  מאשר  לבד  אשר 
התפעל  המשגיח  דבר.  בעולמו  לו 
מהישגיו  התפעם  המנהל  מעדינותו, 
עליו,  אמר  הישיבה  וראש  התורניים, 

"עדיו לתפארת".

ובכל זאת, חש לייבל כי דבר מה אינו 
כשורה. התקשורת, חיונית כל כך לבני 
התרחב  כעת  היטב.  זרמה  לא  אדם, 
המעגל, ולא רק רעייתו והוא ניצבו בו. 
היו שם חברים מן הישיבה, עמם לא 
בני  היו  מעמיקים,  קשרים  חזקי  קשר 
אומנם  התראה  שעמם  בגילו,  דודים 
כל  לו  היה  לא  אבל  רחוקות,  לעתים 
שיג ושיח עמם. היו אלו נערים ואנשים 
רבים, אשר ככל שהלך והתבגר הלכו 

הם ורבו, וחזקי אינו מרבה לדבר.

"ביישן", אמר המשגיח.

"שקט", אמר ראש הישיבה.

"עדין", אמר המנהל.

מלא  כל  פי  להתלונן?  לו  יש  מה 
זמנו  מבזבז  שלא  בנו,  של  תהילתו 
לריק בשיחה בטלה ולא פסיק פומיה 
בטלים  בדברים  מהלך  לא  מגרסא, 
הוא  אבל  חולין,  שיחת  משוחח  ולא 
קולט את דרכי בנו, בחישניו הרגישים 
זו שתיקה  של אב אוהב, וחש כי אין 
היא  נעלמת  לאן   – כן  שאם  רגילה. 
מדובר  היה  לו  במוישי?  כשמדובר 
במשהו חריג, בהסתגרות מן החברה, 
מוחלט,  באלם  דמומה,  בשתיקה 

בהתנזרות גמורה, היה מאלץ את בנו 
ללכת לייעוץ מקצועי, ברצונו או שלא 
הדק  בחבל  כשמדובר  אבל  ברצונו, 
לשיחה  מועטה  התעניינות  בין  הזה, 
זורמת, בין כמה מילות נימוס מחייבות 
לעשות  יכול  אינו  ממש,  של  לדיבור 
כזאת. החליט בנו להפוך לביישן. בעל 
על  כפה  כורחו  ובכל  החליט,  כורחו 
עצמו חומות של שתיקה ושל בדידות. 

שאל  מדבר?"  לא  הוא...  כולם  "עם 
לא  אב  שום  בזהירות.  המשגיח  את 

רוצה לדבר סרה בבנו.

עיניו  המשגיח,  ענה  רובם",  "עם 
בחורים,  כמה  "יש  מנחת,  קורנות 
הוא  שאותם  החברה,  משולי  דווקא 
כן  הוא  שאתם  המעטים  הם  מקרב. 
מדבר. חורג ממנהגו כדי לדבר אתם. 
לייבל. הבן  ר'  לך במה להתגאות,  יש 
שכל  רוצים  שהיינו  כמו  הוא  שלך 

בחורי ישראל ייראו".  

בחורים  "עם  מצחו.  את  קימט  לייבל 
משולי החברה עם מדבר?"

"כן", ענה המשגיח, זוהר עדיין, "לא, 
מבחינה  ירודים  בחורים  לא  חלילה, 
בחורים  אלא  וחלילה,  חס  רוחנית, 
קצת... א... קצת... נניח... קצת פחות 
שכלית  מבחינה  לימודית.  מבחינה 
הם  בפרט.  לימודית  ומבחינה  בכלל, 
אליו.  ברמתם  מתקרבים  לא  אפילו 
לדבר  מצליח  הוא  איך  מושג  לי  אין 
אבל  טובה,  הרגשה  להם  ולתת  אתם 
מצליח.  שהוא  עובדה  מצליח.  הוא 
הם קורנים מאושר אחרי שהוא מדבר 
אתם. הוא ממש מחייה אותם בשיחות 
הללו שלו אתם. הם מרגישים כל כך 
ושווי ערך כשמישהו ברמה  מוערכים 

של הבן שלך מדבר אתם".

לנשום  סוף,  סוף  היה,  יכול  לייבל 
בעיית  שום  אין  שלו  לבן  לרווחה. 
תקשורת. הרי לכם ההוכחה: כשצריך 
היטב.  זאת  לעשות  יודע  הוא  לדבר, 
ולא  מצווה  בגדר  היא  כשהשיחה 
שיחה של דברים בטלים, הוא ממהר 
לתורה  כמוהו  אין  אותה.  לבצע 
זהו  ביטולה  מתי  מבין  הוא  ולמידות. 
קיומה, ומשוחח שיחות חולין רק עם 

אלו שזקוקים לו.

בתה  את  וילדה  בתי  נישאה  בינתיים 
ריני  התארסה  כך  ואחר  הבכורה, 
ואז הגיע תורו של חזקי.  נישאה.  וגם 

כי  הוריו,  היו  סבורים  מלכתחילה, 
המרובים  לשדכנים  יניחו  בו  ברגע 
 – להיכנס  דלתותיהם  על  המתדפקים 
הרי שהם יציפו את הבית בנחשולים. 
הדבר לא היה בגדר הזיות של הורים, 
בחור  אדמות  עלי  אין  כי  הסוברים 
אנשי  של  מילותיהם  כבנם.  מוכשר 
החינוך שליוו את בנם, אפפו את חזקי 
לגאון.  שעדיו  חכם  תלמיד  בהילת 
ההלל.  את  עליו  גמר  הישיבה  ראש 
המשגיח אמר, שהיה לוקח אותו כחתן 
לבתו לוּ הייתה לוֹ בת בגיל המתאים. 
הר"מ סבר, כי הוא אחד מן המתמידים 
הגדולים ביותר שידעה הישיבה בעשור 
בנו  את  הכיר  עצמו  ולייבל  האחרון, 

כעדין נפש, סבלני ומאיר פנים. 

שהובאה  הראשונה  השידוך  הצעת 
ברורים  אחרי  חזקי,  של  לפתחו 
וחקירות  נוקבות  שאלות  נמרצים, 
הצעיר  הבחור  את  הביאה  מעמיקות, 
הביט  לייבל  לקמיטת מצח ממושכת. 
פנים  אדום  וחזקי,  בפליאה,  בבנו 

ומגמגם, ביקש לדחות את ההצעה.

לייבל, המום למדי, שאל, "יש לך סיבה 
מסוימת?"

"אני רוצה להמשיך וללמוד עוד קצת", 
ענה בנו בשפה רפה.

ירצה  אם  ללמוד  תמשיך  "ללמוד? 
להשתוממותו  החתונה",  אחרי  השם 
מה  "לפי  גבול,  היה  לא  לייבל  של 
לדאגה  סיבה  לך  תהיה  לא  ששמענו, 
סיבה  לך  יש  שלך...  הלימוד  בנושא 

ספציפית יותר?"

חזקי רק אמר, "אני... לא כרגע, אבא". 

השידוך ירד מן הפרק. ברגע בו אמרו 
הם  כי  לשדכן,  שוימר  משפחת  בני 
שמה  את  השדכן  הריץ  מתעכבים, 
של הנערה כלילת המעלות למשפחה 
אחרת, ותוך שבועיים ימים כבר נראה 
המחותן  שיהיה  שחשב  מי  של  שמו 
בתו  של  שמה  תחת  שלו,  לעתיד 

במודעת אירוסין. 

קודמו,  בדרך  הלך  השני  השידוך 
דחה  חזקי  אחר.  היה  לא  והשלישי 
את ההצעות כולן, בלי לשמוע שמות. 

משהו בלבו של לייבל זע באימה. 

שידוכים  לשמוע  רוצה  לא  "אני 
כרגע", אמר חזקי בעדינות המאפיינת 
שידוכים  תשמעו  עליי.  "תדלגו  אותו, 

למוישי".

רחל,  מחתה  הגדול!"  אתה  "אבל 
כשגם לבה נרעד. מה יש לבנה הצדיק, 
הלמדן, המוכשר, לדחות מעליו את כל 

הצעות השידוכין? 

"אני מוותר לו", אמר חזקי בחצי חיוך 
נבוך.

תחילה לא רצו הם אפילו לשמוע על 
כששנה  החודשים,  כחלוף  אבל  כך, 
הצטרפה לחברתה ובעמדתו של חזקי 
לא חל שינוי, פנו הם לשמוע שידוכים 
בנם.  התארס  שבועיים  תוך  למוישי. 

חזקי שמח בשמחת אחיו.

"לי זה עוד ייקח זמן", סתם ולא פרש.

תשע  בן  היה  כבר  אחריו,  הבא  צבי, 
גם  לארס  מהוריו  ביקש  חזקי  עשרה. 
אותו, אבל כאן קמה התנגדות מכיוונו 
לפני  כך  על  לשמוע  שסרב  צבי,  של 

שאחיו הגדול מתארס.

שחר  מעולות  הצעות  המשיכו  ועדיין 
טרם  כי  סברו,  רבים  בנו.  של  לפתחו 
חכם  לתלמיד  הראויה  הכלה  נמצאה 
שכזה, ועל כן שנסו שדכנים רבים את 
ליחזקאל  להנפיק  ברצון  מוחותיהם, 
שתהא  המהוללה  הכלה  את  שוימר 

זכאית להינשא לו.

בהיות  זאת  כל  שצפה  לייבל,  אבל 
חזקי ילד רך בשנים, ראה את השנים 
לא  בנו  גדולה.  ביראה  החולפות 
המשיכו,  וסירוביו  צעיר,  ונעשה  הלך 
כל  לדחות  מובנת,  לא  בעקשנות 

הצעת שידוכין שהגיע עדיו.

עד  הראה  פעם  לא  נזף.  כעס.  לייבל 
להבהיר  ניסה  וגם  מאוכזב  הוא  כמה 
לבנו מה יעלה בגורלו אם ימשיך בדרך 

זו – ומאום לא הועיל.

הבעת פניו של חזקי נותרה מרוחקת, 
ולייבל חש את המסך ההוא, הישן, שב 
ומכסה הכל. הוא לא העז להעלות את 
המילים המחרידות על דל שפתיו, אבל 
מחשבותיו,  בעד  למנוע  היה  יכול  לא 
ומאיים.  קודר  עתיד  לו  שציירו 
המילים, "כלום אינך רוצה להקים בית 
על  פעמים  אלף  עלו  כבר  בישראל?" 
בכוח,  אותה  נשך  פעם  ובכל  לשונו, 
עוצר את דבריו. יש כוח למילה אחרי 
לו  אל  לעצמו.  שינן  נאמרת,  שהיא 
דל  על  אלו  מזעזעות  מילים  להעלות 

שפתיו.

חיה  הייתה האמת  בלבו,  יותר  ועמוק 
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וקיימת. והיא זו אשר לחשה לו, שיותר 
בנו,  של  מתגובתו  הוא  חרד  מכל, 

שעלולה, חס וחלילה, להיות "הן". 

*

הוא  הקרב  הלילה  הסדר.  ליל  ערב 
וכל  ולדבר,  לשוחח  מצווה  בו  הלילה 
הרי  מצרים  ביציאת  לספר  המרבה 
יסבו  הסדר  שולחן  סביב  משובח.  זה 
השנה רבים, לבד מילדי הבית. דניאל, 
בעלה של בתי, בתה הבכורה ושלושת 
בניה. ריני, בעלה אריה וילדיהם ישהו 

השנה בחד בבית הוריו של אריה. 

וגם מוישי לא הגיע. לפני שבוע ילדה 
כשלפניה  הראשונה,  בתו  את  רבקי 
ליל  את  השנה  יחגוג  והוא  בנים,  שני 

הסדר בבית חמיו. 

כששמע זאת חזקי, לא אמר דבר. רק 
שפתיו נמתחו לפס צר, ועיניו כבו. 

ילדיה  ושרוליק,  מנדי  יודי,  חייקי, 
כילדים  מנוחה  חסרי  היו  בתי,  של 
משועממים בזמנים עמוסים וטרודים. 
חייקי בת השבע חייבת הייתה לפתוח 
להריח  האטומה,  החזרת  צנצנת  את 
עיניה  על  וליילל  החריף  הריח  את 
בעצמו  למזוג  ניסה  יודי  הצורבות. 
תפס  לא  ואם  לכוסית,  היין  מבקבוק 
היין  היה  האחרון,  ברגע  אביו  אותו 
הלבנה.  המפה  את  מכתים  האדום 
טבולות  מצות  לטעום  רצה  מנדי 
במים, ולשם כך השרה מצה במי מלח 
במפה,  משך  יודי  לסעודה.  שהוכנו 
ארבעה  הרצפה  על  לנפץ  והצליח 
גביעי קריסטל עדינים. ועם כל זה לא 
וקפצו  הוסיפו  והם  דעתם,  נתקררה 

וריקדו סביב בחוסר מנוחה. 

להם,  והציע  זאת,  כל  ראה  חזקי 
"רוצים לשמוע סיפור?" 

סביבו,  והתיישבו  צהלו,  הילדים 
נוטשים את עמדות המזיק שלהם. רחל 
התפלאה קצת, אבל חייכה ולא אמרה 
בהקלה,  נאנחה  לעומתה,  בתי,  דבר. 
יש  אותנו.  מציל  אתה  חזקי,  "תודה, 
אם  עבודה!"  הרבה  כך  כל  עוד  לנו 
תמיהתה  שכלאה  הרי  התפלאה, 
לכך  רגילה  הייתה  לא  היא  בלבה. 
הילדים.  את  להעסיק  מתנדב  שאחיה 
כמעט אף פעם לא ראתה כזאת, אבל 

לא אמרה דבר.

משריפת  רגע  באותו  שהגיע  לייבל, 
חמץ, הביט בבנו המספר לילדים את 
המחשות  תוך  מצרים  יציאת  סיפור 
נפער בתדהמה. לשונו  ופיו  והדגמות, 
זורמת  קולחת,  הייתה  חזקי  של 
פעורים  היו  הילדים  פיות  ודרמטית. 
ממתח  מהתרגשות,  אבל   – הם  גם 
והמריא,  צלל  חזקי  של  קולו  ומעניין. 
הכל  ונלחש   נסק  והתעבה,  השתנה 
את  חיקה  הוא  לנסיבות.  בהתאם 
פרעה ואת החרטומים, תיבל בסיפורי 
נצצו  הילדים  ועיני  ובמדרשים,  חז"ל 

בהתפעלות. 

מעז  לא  הסלון,  דלת  ליד  עצר  לייבל 
פרצה  בו  הרגע,  הגיע  האם  לנשום. 
מחסום  את  לאבהות  התשוקה 
רוצה  בו  היום  הגיע  האם  השתיקה? 
זהו  האם  ולאב?  לבעל  להפוך  בנו 
הרגש המגיע לבסוף, של כמיהה לילד 

משלך?

את  לעצור  רצה  לא  ידע.  לא  הוא 
אותו  להקפיא  היה  מבקש  הרגע. 
מדבר  חזקי  בנשמתו.  במוחו,  בלבבו, 
עונה.  והוא  שואלים  הילדים  בשטף. 
הוא  משיב.  והוא  חוקרים  הילדים 
מזמר  הוא  עונים.  והילדים  מקשה 

והילדים שרים אחריו. 

המילים  זורמת,  זורמת,  והתקשורת 
חזקי מעולם  היה  לא  נאמרות, כאילו 
היה  לו". כאילו לא  צריך ל"את פתח 

מעולם "שאינו יודע לשאול". 

שיחתו עם הילדים שונה היא. אחרת 
מאשר עם שאר בני האדם. כעת נראה 
כי הוא מדבר אתם כמו... כמו... כמו 

שמדבר הוא עם מוישי.

מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות?...

*

ליל הסדר. 

לאמה,  בתי  לוחשת  ליחץ,  כרפס  בין 
"שמת לב לחזקי?"

רחל מנענעת בראשה, "את מתכוונת 
לסיפורים שהוא סיפר בערב החג?" 

"גם". בתי מהססת לרגע, "את יודעת, 
הילדים תמיד מאוד אוהבים אותו".

"את  בפליאה,  בבתה  מביטה  רחל 
מי?"

אינו  חזקי  הפליאה.  את  מבינה  בתי 
מוזר,  מלל.  המרבים  האנשים  מסוג 
אליבא  הילדים,  עם  דווקא  אבל 

דעדותם שלהם, הוא כן מרבה מלל. 

"את חזקי". היא עונה בביטחון.

אמה מביטה בה בתדהמה של ממש, 
"את חזקי? הילדים? אוהבים?

"כן". שוב חולף ההיסוס על פניה של 
אומרת  היא  כך  ואחר  הבכורה,  בתה 
לאט, "שאלתי את חייקי, והיא סיפרה 
מספר  ככה  הוא  פעמים  שהרבה  לי 
להם ומדבר אתם. את שמת לב לזה?"

רחל מנענעת בראשה לשלילה. 

אני  לא.  אני  "גם  בתי,  סיכמה  "זהו", 
את  שיראו  רצה  לא  שהוא  חושבת, 
היינו  היום  הילדים.  עם  שלו  השיחה 
כולנו בבית, והיה כל כך לחוץ ועמוס, 
ששמנו לב. למה את חושבת שהוא לא 
רוצה שיראו אותו מדבר עם הילדים?"

רבות,  קושיות  נאנחה.  רחל  "למה?" 
נכרכות  הסדר,  לליל  שייכות  שאינן 

סביב אישיותו התמוהה של בנה. 

מגיד. 

לייבל  מתחיל  עניא..."  לחמא  "הא 
אליו,  מצטרפים  וחתנו  בניו  לפזם, 
והשיר כובש את הלבבות. כל זאת, עד 

שמגיע תורן של הקושיות. 

וכאן הבן שואל...

חזקי שואל את הקושיות. 

כאן הבן שואל. אהה, הבן שואל.

ישאל.  שלא  הם  מייחלים  כמה  עד 
ילד  לו  שיהיה  הם  מבקשים  כמה  עד 
הקושיות.  את  אותו  שישאל  משלו, 
עד כמה מבקשים הם, שכל השאלות 
וייעלמו,  ייפתרו  בנם  אודות  שלהם 
חזקי  אודות  ותמיהות  שאלות  וכמה 

לא נפתרו מעולם. כאן הבן שואל. 

והוא עדיין שואל. בביתם שלהם, ולא 
בביתו שלו. הוא שואל את אביו, ואין 

ילדו שואל אותו. כאן הבן שואל...

חזקי, קולו רהוט, שואל, "מה נשתנה 
הלילה הזה מכל הלילות..."

מה נשתנה? מבקש לייבל לזעוק, מה 
מכל  בך  נשתנה  מה  חזקי?  נשתנה, 
ללבך,  המפתח  הוא  איה  הילדים? 

מרחיק  אתה  מדוע  מאתנו?  הנעלם 
יעלה  מה  שידוכין?  הצעת  כל  ממך 

בגורלך? 

הקושיות,  שאילת  את  מסיים  חזקי 
ואחר פונה אביו אל צבי.

הילדים שואלים את הקושיות, ואחרי 
מגיע תורם של  הזקונים,  בן  שמוליק, 

הנכדים. 

לייבל פונה אל חייקי, "מה נשתנה..." 
את  מיישרת  השבע  בת  לה.  רומז 
"מה  בקול,  ומכריזה  קמה  שמלתה, 
הלילות,  מכל  הזה  הלילה  נשתנה 
שבכל הלילות אנו אוכלים חמץ ומצה, 

הלילה הזה כולו מצה..."

לא  הוא  יודי.  של  תורו  בא  כן  אחרי 
ומסרב  אביו,  בחיק  פניו  טומן  קם. 

לומר דבר. 

דודו  חזקי,  לו  אומר  יודי",  "בוא, 
את  ותגיד  עליי,  שב  "בוא  האהוב, 

ארבעת הקושיות".

אביו,  מחיק  ראשו  את  מרים  יודי 
חם,  חיוך  אליו  שולח  חזקי  מהסס. 
והוא קם והולך אל חזקי, מתיישב עליו 
בביטחון, ועיניו זוהרות. "מה נשתנה, 
כך,  כל  חם  וקולו  חזקי,  שואל  יודי?" 
רגיל  שהיה  הקול  לא  ועשיר.  ומבין, 

לייבל לשמוע. 

להבין.  מסוגל  לא  לייבל  זה?  איככה 
לילדים,  חזקי  של  המיוחדת  גישתו 
היחס  אותם,  ששואל  השאלות 
עדים  כאלף  מעידים  להם,  שמעניק 
המבקשת  ורגישה,  עשירה  נשמה  על 
לפרוץ מבעד לחומות הסוגרות עליה. 
את  כבלת  במה  חזקי?  חומות,  אלו 

עצמך?

לייבל אינו יודע. 

יציאת מצרים.  בסיפור  הם ממשיכים 
בהרגעת  חזקי  של  כישרונו  בא  שוב 
אותם.  ובאהבתו  בריתוקם  ילדים, 
הוא  כמגנט.  אליו  נצמדים  הילדים 
אותו  שואלים  והם  אתם,  משוחח 
משיבים.  הם   – מקשה  הוא  שאלות. 

הוא מתבדח – הם צוחקים.

מה נשתנו הילדים משאר בני האדם? 
הקושיה  את  בחקרו  לייבל,  תוהה 
חזקי  מתנהג  אתם  מדוע  הגדולה, 

בצורה שונה לחלוטין? 

קולה של חייקי, מתוק ומצטלצל, מגיע 
יודע הכל, חזקי", היא  לאוזניו, "אתה 

מחמיאה לו בכנות, "ה כ ל!"

דברים  "יש  יודי,  מוחה  נכון",  "לא 
שהוא לא יודע. נכון, חזקי?"

"התורה  חזקי,  מאשר  נכון",  "בטח 
שיכול  אחד  אף  ואין  ועמוקה,  רחבה 

לדעת הכל".

"יש  גיסו,  אליו  מחייך  חזקי?"  "כן, 
משהו שאתה לא יודע?"

חזקי מרים עיניים נבוכות, פחד עמום 
והוא  מתהדקות,  שפתיו  בהן.  עומד 

שואל במתח, "למה אתה שואל?"

שאתה  שמעתי  "סתם,  צוחק,  הגיס 
אומר לילדים..."

כאילו  בהם  מביט  חזקי  "הילדים..." 
"הילדים  לראשונה,  אותם  רואה  הוא 

זה אחרת". סתם ולא פרש. 

אור מסמא מאיר את עיניו של לייבל. 
המוצלח.  הגאון.  המוכשר.  חזקי 
פוחד  הוא  פוחד.  פשוט   - המצטיין 
שנדמו  אנשים,  עם  קשרים  לקשור 
בעיניו כמוצלחים ממנו, או כשווי דרגה 
לו. הוא התיידד עם אלו, שלכל הדעות 
הייתה רמתם פחותה ממנו. משום כך 
בטלה  שיחה  שוחח  ממוישי,  ירא  לא 
ממנו,  ברמתם  ירודים  בחורים  עם 
ואינו חושש להאריך שיחה עם ילדים. 

בקשר  עצמו  לקשור  רוצה  לא  חזקי 
בריא  לנהל קשר  יודע  לא  הוא  נוסף. 
עם בני אדם, בלי החשש הרודף אותו, 
נהג  הוא  מקום.  בכל  להצטיין  שעליו 
שיראו  כל,  לעין  לראווה  אותו  להציג 
מוכשר.  הוא  כמה  מצטיין.  הוא  כמה 
הוא תלמיד חכם. פלא שהפחד  כמה 
מכישלון מלווה אותו בחרדה איומה? 
מגיל אפס הוכרח להצטיין בכל, בכל. 
הוא לא רוצה להתארס. הוא לא יודע 
שלו  מודע  התת  שכן  רוצה,  הוא  מה 
הגלוי,  הרצון  ולא  כעת  אותו  מוביל 
לייבל  לעיני  כעת  ברור  הוא  אבל 

כשמש. 

לייבל קם, מבקש סליחה מן הנוכחים 
ועוזב את שולחן הסדר. דקות ארוכות 
חייו  הוא עומד מול החלון, תוהה על 
ועל חיי ילדיו. כמה זמן, מחשבה ורצון 
הקדיש כדי לפתור את בעיותיו של בנו. 
מעולם לא חשב, עד כמה מקשה עליו 

ברצונותיו, בשאיפותיו ובציפיותיו. 

להמשיך  הסדר,  שולחן  אל  חזר  הוא 
ההבנה,  הורגל.  כאשר  אותו  לנהל 
חדשה ומאירה, ממלאת את לבו. יום 
אב  בין  המחסומים  כל  ויוסרו  יבוא 
מבוססים  אבות  כמה  יודע  מי  לבן. 
משום  ילדם,  עם  בריא  לא  בקשר 
השאלות  את  לשאול  יודעים  שאינם 
הנכונות. כמה כעסים, אכזבות וכאבי 
לב נערמים בין אבות לילדיהם, משום 
הילדים  כי  זוכרים  אינם  שהאבות 
יודעים  שאינם  הם,  ילדים  בגדר 
לשאול. כמה ציפיות בלתי ממומשות 
ובחוטי  הילדים,  כתפי  על  מושלכות 
לילדים  האבות  בין  הנמשכים  הקשר 
דאגה  צער,  כמה  כואבת.  משיכה  כל 
הפשוטה,  מהסיבה  נגרמים  וכעס 
שהאב אינו שואל את ילדו, "ילד יקר 
שלי - למה?" ועד כמה הקשר האבהי 
הזה, החסר, מורגש בעתידו של הילד 
לעומת  רך  לבו  יהיה  שתמיד  הקטן, 

אביו, באשר אביו הוא.  

אחרי  הלילה,  עוד  אולי  יבוא,  יום 
בליל  לטיול  בנו  את  ייקח  הוא  הסדר, 
הרפה.  "חזקי,  לו,  ויאמר  מלא,  ירח 
יודע,  כל  יכול,  כל  להיות  צריך  אינך 
אל  חזקי,  צעיר,  בחור  מבין. אתה  כל 

תישא את המשא הזה על כתפיך". 

ומכאן, אם ירצה השם, יפתח מסלול 
לאנשים  הבן  ובין  לבן,  אב  בין  חדש 
הבן.  ויענה  האב,  ישאל  כאן  נוספים. 
האב.  ויענה  הבן,  ישאל  כך  ואחר 
אבנים  הדרך,  מן  יפורקו  מחסומים 

יוסרו מן הלב. 

כאן הבן שואל. עיניו נשואות אל אביו 
בבקשה, אל תצפה ממני להיות תמיד 
אל  המבין.  הפיקח,  המוצלח,  היודע, 
לשאול  לי  הנח  אבא.  אותי,  תשאל 

אותך.

כאן הבן שואל... 
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