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פרולוג

1. ותהום כל הארץ
הצהריים  אחר  בהמולת  דבורה  של  פניה  את  קיבל  בהר"ן  רחוב 

העליזה הרגילה. כמעט.

הרחוב הצר, היורד מרחוב חזנוביץ אל רח' מאה שערים, ומכוניות 
ממעטות לחלוף בו, שקק ילדים ששיחקו בו בחופשיות. היא צעדה 
במורד הרחוב, נושאת בזהירות את מגש החרסינה המכוסה. מצידו 
הימני של הרחוב ניבטו אליה מרפסות קטנות וחלונות עמוקים של 

בתי מגורים, שהכניסה אליהם היא דרך רחוב מאה שערים.

החצרות  מפתחי  הילדים  ונכנסו  יצאו  הרחוב  של  השני  בצידו 
המובילות אל בתי המגורים. בתוכן שמרו אימהות על פעוטותיהן 
וכמה  שכמה  הענקית   21 מס'  מחצר  ביניהן.  בערנות  ושוחחו 
עזים  פעיות  בידידות  פניה  את  קידמו  בה,  התגוררו  משפחות 

וקרקורי תרנגולות.

23 שתקה כדרכה, מאחורי דלת ברזל סגורה. אל חצר  חצר מספר 
לאין  מקור  שהיוותה  וחשוכה,  קמורה  'מנהרה'  הובילה   25 מספר 
ספור דמיונות ילדות שחורים וצבעוניים. כדור עף בעוצמה אדירה 
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הנבוכים  בעליו  המגש.  את  מידיה  העיף  וכמעט  אליה  בסמוך 

ומלמלו  הנזק  את  לבדוק  מיהרו  פאות,  מסולסלי  והמיוזעים, 

יכלה,  אילו  אליהם.  חייכה  דבורה  מבוהל.  )סליחה(  "אנטשולדיג" 

היתה מצטרפת אליהם... לפעמים, כשמזדמן לה לחלוף כאן בשעה 

הזו, היא מצטערת על שכבר עברה את הגיל.

"ג ע ו ו א ל ד ! ! !"

דבורה קפאה בבת אחת. המגש כמעט עף שנית מידיה. מ'מנהרת' 

במהירות  דמויות  כמה  החוצה  שעטו  נעצרה  שלידה   25 מס'  חצר 

הסילון.

הזעקה פילחה את אווירו של רחוב בהר"ן, הטעון זה מכבר מאחורי 

המולת היום יום העולצת. עד מהרה הצטרפו זעקות שבר נוספות 

מכל עבר. הרחוב היה לחרדת אלוקים.

שהגיחה  המשטרה  בניידת  מאימה  פעורות  בעיניים  בהתה  דבורה 

'זוכים'  הרחוב  שדיירי  הראשונה  הפעם  זו  אין  ממולה.  במהירות 

לביקור משטרתי מהדהד. אבל עבורה, המתגוררת באחד הרחובות 

למחזה  בעצמה  עדה  שהיא  הראשונה  הפעם  כן  זוהי  הסמוכים, 

הזוועה, וממרחק של מטרים ספורים.

שלא  היה  אפשר  שאי  מצמררת,  בלמים  בחריקת  עצרה  הניידת 

לחוש כי היא מכוונת, ליד חצר מספר 27. שתי דלתותיה האחוריות 

נותר  הנהג  ממנה.  זינקו  חסונים  שוטרים  וארבעה  לרווחה,  נפערו 

בכסאו, מעשן סיגריה בשלווה מופגנת, שהציבור הזועם המתקבץ 

מסביבו אינו נוגע לה כלל ועיקר.

השוטרים דילגו על המדרגות המועטות המובילות אל החצר, ופרצו 

גינונים אל בית משפחת שטרקס. שם, בחדר הקדמי הצמוד  ללא 

למטבחון הצר, מצאו את ר' נחמן שטרקס יושב ומעיין בספרי קודש.
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דקות ספורות אחר כך הופיעו שוב, נושאים אותו בברוטליות בשתי 

היה  כאילו  וחבול  מוכה  לניידת  אותו  ומטילים  רגליו,  ובשתי  ידיו 

סמרטוט, מבלי שאיש יוכל להושיעו.

רחוב בהר"ן בער בזעם אין אונים עצום. אין אונים, כי כל זעקותיהם 

ומחאותיהם של דיירי הרחוב נגעו לשוטרים הקשוחים עד הסמלים 

הכסופים שעל מדיהם, ולא עד בכלל. תושבי מאה שערים וגלילותיה 

אלותיה  ישראל,  משטרת  של  ידה  נחת  תחת  סבל  למודי  היו 

וניידותיה. אבל כשכואב, זועקים. והכאב והצער גאו עד לבלי נשוא, 

ו'בוגר'  סטאלין  ניצול  המבוגר,  היהודי  של  הנורא  המראה  לנוכח 

סיביר, בה נותרו עינו האחת וכמה מאצבעותיו, הנלקח באכזריות 

למאסר בפעם המי יודע כמה – ובידי אחיו היהודים.

ר' נחמן שטרקס  השנה היתה תשכ"א. ארבע שנים קודם לכן עלו 

ורעייתו מרים מרוסיה, והתיישבו בירושלים, ברחוב בהר"ן. ברוסיה 

התייסר ר' נחמן, חסיד ברסלב, שבע שנים בסיביר ב'עוון' שמירת 

המצוות וסיוע ליהודים אחרים לשמור על יהדותם.

חודשים ספורים אחריהם, עלו ארצה גם בתם וחתנם אלתר ואידה 

החמש.  בן  ויוסל'ה  העשר  בת  צינה  ילדיהם:  שני  עם  שוחמכר 

הלך  לא  וזה  פרנסה,  ולמצוא  להתאקלם  ניסו  שוחמכר  ההורים 

אצל  למשמרת  הילד  את  הניחו  ל'כשירחיב',  עד  בינתיים,  בקלות. 

סבו וסבתו, בירושלים. הילד, שהיה קשור אליהם מאד עוד מרוסיה, 

ולו  היה,  הוא  חינני  ילד  הירושלמי.  בהר"ן  ברחוב  היטב  התאקלם 

עיניים עמוקות, פנים עגולות ופאות כהות מסולסלות. יחד עם ילדי 

בחצרות  ובא  נכנס  מקלות",  ו"שבע  באים"  "קדרים  שיחק  הרחוב 

והתארח בבתים, רכב על אופניים ולמד בחיידר "מאה שערים" אליו 

שלח אותו סבו. גם אחותו צינה שהתה כמה חודשים בבית הסבא 

והסבתא ולמדה ב"בנות ירושלים".
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את הוריו לא הרבה לפגוש. פעמים ספורות באו לבקרו, ועוד כמה 
פעמים לקח אותו הסבא לבקרם. הם היו עסוקים מדי במאבק על 

הפרנסה, והסידור היה נוח לכולם.

מסתבר שניסיונותיהם של ההורים להתבסס כלכלית לא עלו יפה. 
הם החליטו להרים ידיים ולחזור ל'אמא רוסיה'. הפכו לקומוניסטים 

ופרקו עול מצוות. את ילדיהם, כמובן, ביקשו ליטול עמם.

שמע הסב ונחרד. נכדו התמים והטהור יהפוך ל'גוי גמור'? היה לא 
תהיה!!!

וכשבאו ההורים לקחתו, הילד לא היה שם.

ודמעות, כאשר הסב מסרב בכל תוקף  ויכוחים  ודברים,  דין  אחרי 
לגלות לבתו את מקום מחבואו של בנה, פנתה האם לעזרת הרשויות. 
וכאשר הצליחה לשכנע אותם כי 'עניין עקרוני' של מאבק על הדת 

יש כאן, גם קיבלה אותה.

הקטן.  יוסל'ה  של  נפשו  על  המאבק  בלהבות  עלתה  כולה  והארץ 
מודעות גדולות עם תמונתו הודבקו ברחובות וקראו לסייע במציאת 
חרדי,  יהודי  כל  ובשנאה  בלעג  ליוו  יוסל'ה"  "איפה  קריאות  הילד. 
ופאותיהם של ילדי תשב"ר תמימים נמרטו ברחוב. משטרת ישראל 
הילד  מציאת  של  החיונית'  הלאומית  ל'משימה  עוזה  בכל  נרתמה 
את  ושמו  חרס,  שהעלו  קדחתניים  בחיפושים  הארץ  את  והפכה 

הרשויות ללעג ולקלס. הילד נעלם כאילו בלעתו האדמה.

הסבא האמיץ, ר' נחמן שטרקס, נלקח למאסר שוב ושוב, גם לאחר 
שנחלש וחלה. אך מסכת הייסורים שעבר לא יכלה כהוא זה לרוחו 
האמיצה. פיו נותר חתום וסתום, ובהמשך גם הוא ואשתו לא ידעו 

היכן בעצם נמצא הילד שהוברח ממקום מסתור אחד למשנהו.

וילדי הרחוב, ההמומים מהיעלמו הפתאומי של חברם שאך תמול-
שלשום עוד ישב ביחד איתם על מדרגות החצר, היו עדים למסכת 
ההתעללויות שעבר הסב. המחזות הקשים לא נמחו מזכרונם שנים 
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הזיכרונות  עקב  רק  תנועה,  דו"ח  לי  אין  היום  "עד  כך.  אחר  הרבה 

הקשים של השוטרים ברחובנו", העיד בהומור שחור דק אחד מילדי 

החצר, שלימים הפך לחבר כנסת.

דבורה  נותרה  צמיגים  בחריקת  הניידת  שנעלמה  אחרי  הרבה 

מאובנת על מקומה. היא ננערה לבסוף מקפאונה, לשמע קול בכי 

היסטרי לצידה. ילדה קטנה, שעיניה הצעירות חזו במחזה האימים, 

לא הצליחה להתאושש.

רועדת כולה עדיין בעצמה הניחה דבורה יד על כתפה, חשה חסרת 

אונים. איך תרגיע את הילדה, כאשר היא עצמה מבועתת כליל?

לבסוף, אחרי דקות ארוכות, נחלשו מעט היבבות. דבורה נשאה את 

עיניה, ומבטה נתקל בדמותה של סבתא מרים שטרקס. זו השקיפה 

מהחלון כיצד נלקח בעלה שוב למאסר, ועיניה מלאות עצב. ברוסיה 

היתה רגילה לזאת. אך כאן בארץ היהודים?!

היו  בעצם  שאליה  מרים,  סבתא  היתה  ואימהית  נעימה  אישה 

מיועדות פניה של דבורה. אמא, שהיתה אחת מידידותיה, ביקשה 

לשלוח לה כמה פרוסות שטרודל תפוחים משובח שזה עתה עלה 

מן התנור.

החצרות  באחת  השוכן  לביתה  והלכה  משם,  נפנתה  כבר  הילדה 

אליה  ששלחה  מרים,  סבתא  עם  מבט  החליפה  דבורה  הסמוכות. 

חיוך חיוור.

המשטרתיים  הבלשים  משני  אחד  איסר,  ניצב  החצר  שער  ליד 

לכל  שטרקס  והסבתא  הסבא  של  צעדיהם  אחר  בקביעות  שעקבו 

היה  וללימודו,  לתפילות  מביתו  יוצא  הסבא  היה  כאשר  פנו.  אשר 

היו  הילדים  הכנסת.  לבית  בעקבותיו  צועד  עליו  המופקד  הבלש 

מתגרים בו וצועקים אחריו "איפה יוסל'ה?" ו"הנה יוסל'ה!" והסבא 

היה משתיק אותם...
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אחרי  המעקב  על  מופקד  שהיה  איסר,  רק  עומדו  על  נותר  עתה 
הסבתא. אחד מדיירי הרחוב, שהכיר את משפחתה – הדתית – של 
איי, איסר,  איי  "איי  חסר רתע.  אליו בצעד  ניגש  של איסר,  אשתו 
מה יהיה איתך? אז מה, יקברו אותך במדי שוטר? זו התכלית שלך 

איסר? מה יהיה איתך?"

אינו  וזה  איסר,  את  מעסיק  שהאיש  ההזדמנות  את  ניצלה  דבורה 
פנוי להבחין בנעשה מתחת לאפו. היא חמקה חרש אל תוך החצר, 

אל ביתה של סבתא מרים.



פרולוג

2. מה שקרה אצל פייבלה הירקן
סבתא מרים שטרקס קיבלה אותה במאור פנים שקמטי סבל וכאב 

העמידה  יכולת  על  דבורה  השתאתה  מחדש  פעם  בכל  בו.  נשזרו 

של האישה המיוחדת הזו, ששוב נותרה לבדה בעוד בעלה מתייסר 

ביותר  הגדולה  הסערה  התנחשלה  הקט  ביתה  סביב  רמלה.  בכלא 

שידעה המדינה הצעירה, אבל בתוכו נותרו הנעימות, והשולחן עם 

האגרטל והפרחים שאליו הזמינה אותה סבתא מרים לכוס תה.

שבה  ושעה  השתתפות,  מלבד  לתרום  מה  הרבה  לדבורה  היה  לא 

אירחה לסבתא מרים לחברה. אבל גם זה היה הרבה מאד.

בצאתה כבר ירד החושך, ולרווחתה, הבלש לא ניסה לעצור אותה. 

רגיל.  ליבה לפעום בקצב  רק כאשר היתה כבר במרחק בטוח שב 

גם  שכן  קטן.  לא  בסיכון  כרוך  היה  שטרקס  סבתא  אצל  ביקור 

ידידותיה היו על הכוונת, וחיפושים נערכו בתיקיהן ובסליהן. בעצם, 

'זכו' לחיפושים קפדניים  כל הרחוב היה על הכוונת. בתי השכנים 

אודות  משהו  מי  אי  יודע  שמא  נרחבים,  משטרתיים  ולתחקורים 
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מקום הימצאו של הילד, וכן כל משפחה שעלה איזשהו חשד שיש 
לה איזשהו קשר לעניין, בכל רחבי הארץ.

יוסל'ה  של  הפתאומית  שהיעלמותו  הרחוב  לדיירי  שבניגוד  אלא 
מוחלטת,  בהפתעה  עליהם  נפלה  ילדיהם  עם  ששיחק  החמוד 
קשר  על  בשמירה  ובתמים  באמת  הסתכנה  דבורה  של  משפחתה 

עם סבתא שטרקס ובתמיכה בה. שכן היה לה גם היה מה להסתיר.

ויום אחד, הגיע גם תורם.

שוורצר,  משפחת  של  ביתה  על  המשטרה  פשטה  לילה  באישון 
של  בהסתרתו  מעורבות  בחשד  למאסר,  נלקח  דבורה  של  ואביה 

הילד.

ואימה חשיכה גדולה ירדה על המשפחה.

מי הלשין עליהם?

החקירות  חדרי  את  שמילאו  הרבים  העצורים  מבין  מישהו  האם 
סייע  שוורצר  יצחק  ר'  כי  המשטרה  גילתה  האם  משהו?  'זימר' 
בהוצאתו של הילד באישון לילה מבית משפחת שטרקס והעברתו 

למקום מסתור?

לא שזה היה מועיל במשהו. בשנה שחלפה מאז הספיק הילד לנדוד 
בין כמה וכמה מחבואים, ור' יצחק שוורצר כבר מזמן לא ידע היכן 
עקבות  על  לעלות  מצליחה  המשטרה  כשהיתה  גם  נמצא.  הוא 
כלשהן, היה זה באיחור של שנה... ועד שהצליחה לשחזר בערך את 
המסלול שעבר, הוא כבר לא היה בארץ. הגיורת הצרפתיה הנועזת 
של  בתחפושת  לחו"ל  אותו  הבריחה  דוד,  בן  רות  התושיה,  ורבת 

ילדה, כשהוא רשום בדרכונה כ'בתה'.

מאסר,  של  מאד  קשה  תקופה  עברה  שוורצר  יצחק  ר'  על  אבל 
חקירות ואיומים. משפחתו נותרה בביתה, נתונה גם כן לכמה וכמה 
בלבבות  קטן  לא  טראומטי  חותם  שהותירו  משטרתיות  הטרדות 
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בחסדי  האב.  של  לגורלו  נוראה  חרדה  ואחוזת  הצעירים,  הילדים 
מילה  אף  פלט  לא  והוא  ליבו,  ואומץ  נחישותו  יצחק  לר'  עמדו  ה' 

מיותרת. לבסוף שוחרר מחוסר הוכחות.

"דבורה", לאה'לה חברתה דפקה על דלתה מחוסרת נשימה, כמה 
בואי  משהו!  לך  לספר  חייבת  "אני  האב.  של  מאסרו  לאחר  ימים 

איתי לחצר, מהר!"

בפינה נסתרת בחצר, פלטה לאה'לה את החדשה המרעישה שבפיה: 
"אני יודעת מי הלשין על אבא שלך!"

דבורה בהתה בה, המומה.

נכון,  יותר  פטפט.  לומר,  נכון  יותר  הלשין...  ממש  לא  "בעצם, 
פטפטה".

שני הבלשים שהיו מופקדים על המעקב אחר סבא וסבתא שטרקס, 
לשער  צמוד  בחוץ,  עמד  האחד  ולילה.  יומם  ממשמרתם  משו  לא 
הברזל של החצר, או מול החצר, צופה אל חלון ביתם. השני ניצב 
בתוך החצר, מול או ליד דלת הבית. תפקידם היה לשמור אחר כל 
צעדיהם. כאשר היה סבא נחמן, בין מאסר אחד למשנהו, יוצא לבית 
הכנסת – היה הבלש נצמד אליו ומלווה אותו בדרכו. יחד היו צועדים 

לבית הכנסת ברסלב או לשטיבלאך במאה שערים.

היה  הסבתא,  של  צעדיה  שמירת  על  מופקד  שהיה  השני  הבלש 
גם הוא צועד בעקבותיה לכל מקום שהלכה. לרופא, לקניות ולכל 

מקום. 'משמר כבוד' צמוד...

ימים לפני שנאסר אביה של דבורה. סבתא שטרקס  זה כמה  היה 
הלכה לקנות ירקות, והבלש כמובן נגרר אחריה. היא בחרה בנחת 

פירות וירקות, מבלי למהר לשום מקום.
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עוד כמה שכנות התגודדו שם ליד דוכנו של פייבלה הירקן. וגם היא, 
שטרקס  סבתא  של  פניה  את  קיבלו  השכנות  שם.  היתה  לאה'לה, 
להחליף  לעצמן  הרשו  הבלש,  של  הכרויה  אוזנו  ולמרות  בידידות, 
עמה כמה מילים מעודדות. כנראה לא היה בהן שום דבר מעניין, 
קונות.  לפטפוטי  להקשיב  אפשר  כמה  להשתעמם.  החל  והבלש 
הוא נטל כסא והתיישב בפינה, ממתין לסבתא שתואיל לסיים את 
קניותיה. בינתיים, נפלה עליו תנומה קלה... בעוד השכנות מחליפות 

גיחוכים.

בחוץ, לא הרחק ממקום מושבו של הבלש, המתינו לשכנות בנותיהן, 
רבקה'לה ושורי בנות העשר. ובעוד האימהות בוחרות את הסחורה, 
פטפטו להן גם הילדות. לאה'לה חברתה של דבורה עמדה לא רחוק 

משם, ושביבים מדיבוריהן התעופפו פה ושם עד לאוזניה.

"אני ראיתי כמה פעמים איך לוקחים את סבא נחמן ל'ביֹתַסוהֶר'", 
בידיים  אותו  וסחבו  לו  הרביצו  "הם  נסערת.  רבקה'לה  סיפרה 

וברגליים! והוא צעק נורא!"

"את ממש ראית הכל בעצמך?" שאלה שורי בהערצה. אילו חוויות 
מסעירות עוברות על ילדי רחוב בהר"ן!

ישר  צופים  והמרפסת  שלנו  החלון  ממול!  ממש  גרה  אני  "בטח! 
על החצר שלהם. אנחנו רואים משם הכל! אפילו לילה אחד, מתי 
ולא  ופחדתי  בלילה  מאוחר  והיה  נרדמתי  לא  אני  נעלם,  שיוסל'ה 
רציתי להעיר את מאמע, אז הסתכלתי בחלון וראיתי אנשים נכנסים 
בשקט בשקט לחצר ואחר כך יוצאים עם עוד מישהו יותר קטן. בטח 

זה היה יוסל'ה! אולי אז לקחו אותו מהבית של סבא שלו!"

"באמת?" התנשפה שורי בהתפעמות. "ומי זה היה, האיש הזה?"

את  מכירה  אני  שוורצר.  לו  שקוראים  חושבת  אני  מהם,  "אחד 
באות  והן  חזנוביץ.  ברחוב  גרים  הם  שלו,  הבת  ואת  שלו  האישה 

הרבה פעמים לבקר את סבתא שטרקס..."
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מה  בבהלה.  התנשפה  האחרונות,  המילים  את  שקלטה  לאה'לה, 
קרוב  ממש  ככה  מפטפטות  שהן  לעצמן  חושבות  האלו  הילדות 
והוא  הטעיה,  סתם  זו  אולי  אבל  מנמנם,  נראה  הוא  אמנם  לבלש? 

מטה אוזנו כאפרכסת לכל מילה...

התרחקו  הללו  אך  הטיפשונות,  בשתי  ולגעור  לצאת  רצתה  היא 
בינתיים. לא נותר לה אלא לקוות מכל לב שהבלש באמת נרדם.

כנראה אכן כך, כי כמה דקות אחר כך סיימה סבתא שטרקס לשלם 
עבור קניותיה ונפנתה לשוב לביתה. אלא שקודם לכן, שומה עליה 

להעיר את הבלש...

"קום שוין!" קראה אליו. "נו, קום, מ'גייט אהיים!" )בוא כבר! נו בוא, 
הולכים הביתה!(

הבלש התנער בבהלה, לקול צחקוקיהן הכבושים של השכנות.

אבל לא חלפו אלא ימים ספורים, ור' יצחק שוורצר נאסר!

פניה של דבורה היו חסרות צבע כאשר סיימה לאה'לה את סיפורה. 
אבל לא נדרשו לה יותר מדקות ספורות כדי להתעשת. יהודי ירא 

שמים אינו שוכח את חובתו בעולמו.

"לאהלה, מה איתך! זהו לשון הרע למהדרין!" לאה'לה נרתעה כמי 
שנשכה נחש.

קטנה  ילדה  רבקה'לה  מקרה,  בכל  לזה.  להאמין  לי  אסור  "ובכלל 
שאינה מבינה מה היא עושה. ואף אחד לא צריך לדעת על כך".

והסיפור נותר חתום בליבה של דבורה. איש מבני משפחתה לא ידע 
עליו לעולם.



1
בלגן על השולחן

אתמול  כמו  בדיוק  הרצויה.  במידה  בדיוק  וממותק  חם  היה  התה 

ושלשום, וכמו מאז עומדה על דעתה. אתי לגמה במתינות, סוקרת 

את המסך תוך כדי. הנתונים השתלבו בצייתנות, ואלו שטרם עשו 

מסתדר  הכל  אצלה  בהם.  שתטפל  לאחר  מעט  עוד  ישתלבו  זאת, 

בסוף, דבר דבור על אופניו.

מעובדות  אחת  עדינה,  זה?"  נאה  בבוקר  שלומך  מה  אתי!  "הי, 

המשרד הבכירות, הציצה אל גומחתה וריצוד עליז בעיניה.

"ברוך  וצחקקה.  עליו,  ריקד  זועף  שגשם  בחלון,  מבט  העיפה  אתי 

פח  על  הריקה  הכוס  את  להשליך  וקמה  השיבה  בסדר",  הכל  ה', 

האשפה הקטן שבצד.

"כמה מסודר אצלך!" התפעלה עדינה, בוחנת את השולחן המאורגן 

ללא רבב. "אולי אזמין אותך לערוך גם אצלי קצת סדר. את צריכה 

לראות מה נעשה על השולחן שלי. אף פעם לא עלה בדעתי פשוט 

לקום ולזרוק את הכוס לפח כאשר סיימתי לשתות!"
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שעדינה  לה  החמיא  אתי.  של  לחייה  על  התפשט  נעים  סומק 

מתעניינת בה, סתם מזכירה זוטרה ודי חדשה. רק שלושה חודשים 

שמכירים  להיווכח  ונחמד  מאד,  מאורגנת  באמת  היא  כן,  במקום. 

בזאת.

"טוב", קולה של עדינה הפך להיות ענייני יותר, אם כי הזיק עדיין 

ריצד בעיניה. "אתי, אני באמת מזמינה אותך לערוך אצלי ביקור. על 

השולחן נדבר בפעם אחרת, חוץ ממנו יש לנו עוד עניינים חשובים 

לסדר. את באה?"

מסדי  עוד  לה  יש  בזמן.  עצרה  אך  לשאול,  אתי  רצתה  עכשיו? 

נתונים לארגן... אבל מנימת הדיבור של עדינה היא למדה שהללו 

יצטרכו לחכות. היא לא אוהבת לעבוד כך, עם שינויים בלתי צפויים 

ופגישות מהרגע להרגע, אבל מילא. מעניין מה רוצה ממנה עדינה. 

מעולם לא הזמינה אותה לשיחה.

בפעם הראשונה מאז החלה את עבודה במשרדי "אנגלרדר הפקות", 

נכנסה אתי אל חדרה של עדינה, וקפאה תחתיה בתדהמה. איך היא 

מצליחה לעבוד ככה?

מלאות,  וכמה  ריקות  כוסות  כמה  בערבוביה  ריקדו  השולחן  על 

קופסאות  ושתי  ממו  פתקי  קופסת  דפים,  עשרות  עטים,  כעשרה 

כמה  ועוד  ופלאפון  טלפון  חוברות,  וארבע  ספרים  שלושה  טישו, 

פריטים שעינה טרם הספיקה לקטלג.

"למה ליזי לא מנקה אצלך?" השאלה הטפשית ברחה בלי רשות.

"ליזי?" צחקה עדינה. "מנקה ועוד איך. מה את רוצה ממנה? כל זה 

מהיום בבוקר!"

אתי התיישבה בהלם.
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מיותרות.  הקדמות  על  זמן  בזבזה  לא  עדינה  שומעת?"  את  "אז 

חן  מוצא  ממש  שדווקא  מסוג  חדש.  פרויקט  קיבל  שלנו  "המשרד 

בעיני". אהה, אז זהו סוד מצב רוחה המרומם היום.

אתי נרכנה קדימה בעניין. אם עדינה טורחת להזמין אותה לחדרה 

כדי לשתף אותה בחדשות המרנינות, זה אומר ש-?

"אז ככה, את מכירה את סמינר 'אורחות מישרים'?"

זה  אה,  השם.  לי  מוכר  כן,  מישרים...  אורחות  מישרים,  "אורחות 

לומדות  שלי  הדודות  בנות  הכלנית?  רחוב  בפינת  השוכן  הסמינר 

שם".

"כן, בדיוק. אז אנחנו עומדות להכיר אותו יותר מקרוב".

אנחנו?

על  מרשים,  משהו  רוצים  והם  בוגרות.  כנס  להפיק  עומדים  "הם 

רמה".

"והמשרד שלנו עומד להפיק להם את האירוע?"

"יפה, את מבינה עניין". כמה מחמאות בבוקר אחד! "אכן, המשרד 

יודע.  שהוא  כמו  זה  את  ולעשות  האירוע,  את  להפיק  עומד  שלנו 

ובכן, אנחנו מארגנות כאן את הצוות שיעמוד בראשות ההפקה הזו. 

מדובר בעוד שלושה חודשים. יש לנו זמן להתארגן ולעבוד היטב. 

יודעים עד כמה!  זו עומדת להיות הפקה מושלמת, הם אפילו לא 

הרבה מעבר..."

"למה שציפיתם", חייכה אתי. זו היתה סיסמתו של משרד "אנגלרדר 

הפקות".

את  שלך.  המושלמת  העבודה  על  עין  שמתי  מזמן  כבר  "בקיצור, 

מאורגנת, יעילה, מעשית, עושה כל דבר עד הסוף. ואני רוצה אותך 
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על  אחראית  שתהיה  שינדלר,  מירי  ועם  איתי  יחד  בצוות,  איתנו 
הגרפיקה. אנחנו הולכות להיות צוות מנצח!"

לביטוי  מושלמת  המחשה  אתי  קיבלה  בחייה  הראשונה  בפעם 
העזה  שרק  מה  לכל  מעבר  הרבה  הרבה  זה  נעתקה'.  'נשימתה 
לצוות  צורפה  וכבר  למשרד,  התקבלה  מכבר  לא  זה  אך  לצפות. 

המנצח העומד להפיק את האירוע של השנה. תסמכו על עדינה.

לא  מעולם  שכן  מאד,  מקרוב  אותה  להכיר  הספיקה  לא  עוד  היא 
הזדמן לה לעבוד ממש עמה בצוותא, אבל כן קלטה כבר כי מדובר 
עוסקות  אשר  בכל  זהב  של  ומגע  נדירות,  עוצמות  בעלת  במישהי 
ומעוף  רעיונות מבריקים  גדול,  ראש  בעלת  יצירתית,  ידיה. עדינה 
אין סופי. אה, ואישיות צבעונית ומרתקת. העסק הזה הולך להיות 

מעניין.

ואולי באמת יהיה כדאי לערוך קצת סדר על השולחן של עדינה, אם 
היא אמורה לעבוד ביחד איתה...

לשלוחה  חייגה  שפופרת,  הרימה  היא  הלאה.  שצפה  כבר  עדינה 
פנימית והודיעה "בואי, אנחנו מחכות לך".

"זו מירי", הואילה לתרום הסבר לאתי. מסתבר שזו הוכנסה לעניינים 
לפניה. טוב, היא ותיקה בהרבה במשרד וגם הגרפיקאית הראשית.

מה,  "אז  פנימה.  מירי  של  ראשה  השתרבב  ספורים  רגעים  אחרי 
התחלנו?" חייכה בלבביות אל שתיהן. זה דווקא לא היה לאתי חדש. 

מירי תמיד נעימה, לא גילתה אותה רק היום כמו עדינה.

מחוות יד קצרת רוח הזמינה אותה לשבת. וכך, על רקע התפאורה 
הססגונית שעל שולחנה של עדינה, יצא מבצע הפקת כנס הבוגרות 

של סמינר 'אורחות מישרים' לדרכו, בשעה טובה ומוצלחת.

המטרה  בעצם  "מה  וממוקדת.  יעילה  היתה  מירי  עדינה",  "תגידי, 
שלהם בהפקת האירוע הזה? מה הם רוצים להשיג בו?"
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היום  נדיבה  היתה  עדינה  הנכונה",  השאלה  את  בדיוק  "שאלת 
להיות  לנו  חשוב  אירוע,  להפיק  עומדות  אנו  "כאשר  במחמאות. 
מודעות מהן המטרות שאותן אנו מבקשות להשיג. לפעמים מוסד 
המפיק אירוע מבקש בעצם להגדיל את התרומות, לפעמים לעשות 
תלמידי  בקרב  יחידה  גאוות  ליצור  לפעמים  ציבור,  יחסי  לעצמו 

המוסד והוריהם, יש כל מיני מטרות.

במקרה הזה, המטרה של הסמינר היא להגדיל את הרישום לסמינר 
בשנים הקרובות".

"ומה הקשר בין זה לבין כנס בוגרות?" תהתה מירי, וטוב שכך, כי 
גם לאתי הציקה השאלה הזו, אך היא לא העזה לשאול. היא הרי 
'ירוקה' למדי בתחום הפקת המופעים, רק שלושה חודשי מזכירות 

במשרד באמתחתה, ולא נעים להוכיח בורות.

"שאלה טובה", הסכימה עדינה. "והתשובה היא, שהסמינר מעוניין 
לשעבר,  תלמידותיו  הבוגרות,  לבין  בינו  מחודש  חיבור  ליצור 
להזכיר להן את השנים היפות שעשו בין כתליו, ולערוך להן היכרות 
של  הראשונות  משנותיו  מאז.  שידע  המרשימה  ההתפתחות  עם 
ומתגוררות  לסמינר,  העולות  בנות  שלהן  בוגרות  כבר  יש  הסמינר 
ולגרום להן לחזור  כאן בעיר, וההנהלה מעוניינת למשוך את ליבן 

אל 'צור מחצבתן', אל המקום שבו גדלו הן עצמן".

"יפה", הנהנה מירי.

"ומה אמור לכלול הכנס הזה?"

יהיו  "מבחינתנו,  בכסאה,  לאחור  בסיפוק  עדינה  נשענה  "ובכן", 
את  להזמין  כמובן  צורך  יהיה  שאליו  עצמו,  הכנס  חלקים:  שני  בו 
הכנס,  בתחילת  השונים  המחזורים  בנות  בין  מפגש  הבוגרות, 
הרצאות, כיבוד וכל זה. החלק הזה הוא בעצם התחום שלנו, ויהיה 
שהיא  הכנס,  של  המרכזית  התוכנית  ותהיה  אחריותנו.  תחת  נתון 
מופע אמנותי בביצוע בנות הסמינר. על הפקת המופע עצמו יהיה 
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'מבחוץ',  רק  לו  שותפות  נהיה  ואנו  הסמינר,  מטעם  צוות  אחראי 
מכלול  בכל  בשילובו  וכמובן  שונים,  לוגיסטיים  בתחומים  כלומר 

האירוע".

"על מה יהיה המופע?" הסתקרנה מירי.

"בקרוב ממש תיערך פגישה עם הנהלת הסמינר וצוות ההיגוי של 
בו.  להיות  הולך  מה  המדויקים  הפרטים  את  נשמע  ואז  המופע, 
יועלה בו סיפור אמיתי ומרתק מתקופת  בגדול, לפי מה שהבנתי, 

פרשת יוסל'ה".

וואו.



2
פגישה

אתי  טוב.  בכל  ערוך  היה  הכחול  הישיבות  בחדר  הגדול  השולחן 

נדיבה  ברשימה  מצוידת  לקניות  בבוקר  יצאה  כאשר  לזה  דאגה 

פירות  קפה,  אייס  קרואסונים,  בורקס,  גבינה,  עוגות  עדינה.  מאת 

חתוכים, בקבוקי מים ושתיה קלה.

סמינר  מנהלת  של  פניהן  הבעת  את  בעניין  בחנה  היא  הצד  מן 

החברתית,  המרכזת  את  שכללה  ופמלייתה,  מישרים'  'אורחות 

הסגנית ושתי מחנכות נכבדות. איכשהו, כל אלו לא מאד השתלבו 

בתפאורה, בחליפותיהן הסולידיות והארשת החינוכית שעל פניהן. 

המנהלת סקרה בחטף את השולחן והגביהה גבה בסתר. גם השאר 

והמרשים, העטוי  נראו כתוהות מה בדיוק הן עושות בחדר הגדול 

וילונות כחולים מלכותיים וחיפוי עץ.

לפגישה  הנ"ל  הצוות  כל  הזמנת  על  להתעקש  לעדינה  גרם  מה 

להזמנה  להיענות  במקום  דווקא,  הפקות"  "אנגלרדר  במשרד 

המקורית לפגישה בסמינר?
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כשהתיישבה עדינה באלגנטיות על הכסא המרופד בראש השולחן, 
מחווה לחברות צוות הסמינר על מקומותיהן בצד ימין, בעוד אתי 
ומירי מתמקמות ממול, היה נדמה לה לאתי ששמץ מושג כלשהו 
ולא  חמקמק,  חוט  מקצה  יותר  לא  אבל  לה.  לנצנץ  מתחיל  בעניין 
היה פנאי להתעמק בו. עדינה כבר הפליגה היישר לעניין שלשמו 

התכנסנו.

את  רב  בכבוד  הזמינה  היא  והיכרות,  הקדמה  מילות  כמה  אחרי 
המנהלת לפתוח את הישיבה. אתי שמצאה את עצמה יושבת בדיוק 
ממולה, זעה קצת בחוסר נוחות. מאז נפרדה ממנהלת הסמינר שבו 
למדה, לפני כמעט עשור, לא פגשה דמויות כה נכבדות מטווח כה 

קצר.

סקירת  על  אתי  בזבזה  המנהלת  של  הראשונים  משפטיה  את 
התרשמות חשאית. נראית מנהלת בכל הרמ"ח והשס"ה, מן הסוג 
היא  ועדיין,  נעימה.  ואפילו  אנושית  אבל  מרחוק,  מזהה  שאת 
באירועי  מתפקדים  ואפילו  כיאות  נושמים  איך  ללמוד  תצטרך 
לב  בתשומת  מירי  הקשיבה  לצידה  הזה.  הסוג  מן  חינוכית  צמרת 
מרוכזת, עושה רושם הרבה יותר נינוח. היא פשוט יותר מתורגלת, 

או שנולדה עם זה?

ורב  פנימי  להט  בו  היה  אבל  ורציני,  מדוד  בטון  דיברה  המנהלת 
עוצמה. היה לה חזון, אותו היא חלמה להגשים.

"הבוגרות שלנו, יצאו כבר כל אחת לדרכה. הן הקימו בתים, התפזרו 
את  אחת  כל  וחיות  עוסקות,  הן  באשר  עוסקות  הארץ,  רחבי  בכל 
החיים שלה. השנים אותן בילו בסמינר שלנו לכאורה כבר מאחוריהן. 
אנחנו  אבל  ואיננו.  שהסתיים  שלהן,  האישית  בהיסטוריה  פרק 
בפני  חיים  פרק  הן  הסמינר  שנות  שש  כך.  לא  בעצם  שזה  יודעות 
עצמו. הבנות חוות בהן את תקופת ההתפתחות האישית העצומה 
ויוצאות  וחוששות,  צעירות  ילדות  אלינו  מגיעות  הן  שלהן.  ביותר 
כבוגרות בנויות, בטוחות בעצמן ומצוידות בכלים הדרושים לפלס 
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את דרכן בחיים. השנים האלו חיות בתוכן כל חייהן, בתוך ליבן. וגם 

בלבנו, מורותיהן, שהשקיעו בהן את כל נפשן.

כנס הבוגרות נועד לחבר אותן בחזרה על הבית הזה, אל הערכים 

שספגו בו, להעניק כוחות מחודשים למול כל מה שהחיים מזמנים 

בפניהן. הזדמנות לחוות שוב את הקשרים החברתיים מלאי העומק 

ולו  קלה,  לטעימה  לזכות  עבורן.  משמעותיים  כה  שהיו  והעוצמה 

יחד  להתלכד  העניין.  ומלאי  התוססים  הסמינר  מחיי  אחד,  לערב 

סביב מה שחשוב לנו באמת, להצית שוב בקרבן את אש האמונה, 

לחזק את התעצומות הפנימיות".

אתי התבוננה במנהלת במבט בוחן. אלו לא היו דברים המוקראים 

מן הדף בהרצאה מן הפה ולחוץ. היא התכוונה אליהם באמת.

ולא היתה שם אף מילה על הרישום...

על אף שאם עדינה דיברה על זה בביטחון כה רב, היא כנראה יודעת 

מה שהיא מדברת.

היה שקט ארוך אחרי שהמנהלת סיימה את דבריה. ולאחריו, עדינה 

להט,  היה  בעיניה  גם  לידיה.  המושכות  את  חיננית  בתנועה  נטלה 

והיה בו הרבה קסם.

"אנחנו מודות ומתרגשות על הזכות שהענקתן לנו, להיות חלק מן 

החזון המופלא הזה. להיות אלו שמוציאות אותו אל הפועל. אנחנו 

כאן, ביחד, בשיתוף פעולה, ניטול את החזון ונהפוך אותו למציאות 

מופלאה לא פחות".

מכל עברי השולחן, נדו המשתתפות בראשיהן בהסכמה מלאה. על 

שפתיה של המנהלת הפציע חיוך, והורעף אל כל היושבות.

"אין לי ספק", אמרה בחמימות, "כי הגענו אל המקום הנכון. ביחד, 

אם ירצה ה', נעשה ונצליח".
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עדינה חייכה אף היא אל כולן. "אתי", אמרה בלבביות, "אני מציעה 
ובעניית  בברכה  שלנו  המשותף  הפרויקט  את  נפתח  כל,  שקודם 
'אמן'. אולי נמזוג לכולנו משהו לשתות? אפשר לומר 'לחיים' גם על 

אייס קפה, לא?"

"משקה מדינה", הסכימה אחת המחנכות, וצחוק נעים ליכד את כל 
המסובות.

מזגה  אחת  כל  השתיה.  בקבוקי  את  ולפתוח  לקום  מיהרה  אתי 
אחד  לצוות  כיאה  ליד.  מיד  הועברו  הכיבוד  מגשי  שמזגה,  מה  לה 

שיעבוד שכם אחד.

"ובכן", שילבה עדינה את ידיה על השולחן, "אנו עוברות אל שלב 
הביצוע המעשי. בתור התחלה, יהיה עלינו לתכנן את התוואי הכללי 
נגיע  שאליו  המופע  יעמוד  שבמרכזו  יודעות  כבר  אנו  הכנס.  של 

בהמשך. מה יהיה לפני כן?"

"מפגש בין בוגרות המחזורים?"

"בוודאי. אבל עוד לפני כן... אנו אמורים ליידע את הבוגרות היקרות 
לכך  פנוי.  הערב  את  שתשארנה  ולדאוג  המתוכנן,  הכנס  אודות 
מירי,  תטפל  ובזאת  אליהן,  שנשלח  החגיגיות  ההזמנות  מיועדות 

הגרפיקאית המוכשרת שלנו", היא הבזיקה לכיוונה חיוך.

ובשביל  העדכניות,  כתובותיהן  את  לאסוף  יש  כמובן,  כך,  "ולשם 
זה יש לנו כאן את אתי", חיוך נוסף. "יהיה כדאי גם לפרסם מודעה 
מקדימה בעיתון, כדי שבוגרת שההזמנה משום מה לא תגיע אליה, 

תתעדכן".

הנהונים.

במיקום  להיות  אמור  הוא  המתאים.  האולם  את  לבחור  יש  "כעת, 
לכלול  אמור  האולם  להסעות.  לדאוג  יש   – לחילופין  או  נגיש, 
אודיטוריום גדול דיו לצורך התוכנית המרכזית של הכנס, וכן אולם 
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אלו  ולפגוש  השונים  המחזורים  בוגרות  להתאסף  יוכלו  שבו  נוסף 

את אלו, לצד תקרובת עשירה".

הנהונים.

"עד כאן הפרטים הטכניים המשעממים", זיק קל הבליח בעיניה של 

עדינה. "עכשיו נעבור לחלק המעניין יותר". החבורה נרכנה קדימה 

בתנועה אוטומטית.

"כדי להפוך חזון מופלא למציאות מופלאה, יש להשתמש באמצעים 

שימוש  כאלו.  אמצעים  להרבה  זכינו  בדורנו  למזלנו,  המתאימים. 

מוצלח בהם יניב אירוע שלא יישכח ימים רבים מן הלבבות. אפשר 

מרצים.  ולהזמין  שולחנות  לערוך  הזמנות,  לשלוח  אולם,  לשכור 

ואפשר לעשות את זה בצורה מופלאה הרבה יותר".

כל העיניים היו מופנות אליה ברתק.

ההיצע  עם  היכרות  קצת  ועוד  לקופסה,  מחוץ  חשיבה  קצת  "עם 

הקיים בשטח, וחיבור יצירתי בין שני הדברים, יהיה לנו בעזרת ה' 

המשרד  של  ההתמחות  בדיוק  זוהי  הציפיות.  כל  על  שיעלה  כנס 

שלנו, ועד מהרה תיווכחו לראות עד כמה היטבתן עשות בבחירה 

זו".

"עדינה כבר רואה בעיני רוחה את בוגרותיכן המוקסמות מתקשות 

לקום ממקומותיהן, אחרי כמה שעות שבהן ריחפו בגבהים אחרים", 

לא התאפקה מירי, ונענתה בצחקוק כללי משותף ומרוצה. הן כולן 

בגבהים  הן  אף  לרחף  רגע  עוד  הן  עומדות  איך  לחוש  יכלו  כבר 

אחרים, תחת שרביטה של עדינה.

זו לא הכזיבה, כמובן. זה בדיוק היה התחום שלה.

"בהמשך,  הקדימה.  עליהם",  שחשבתי  כלליים  רעיונות  רק  "אלו 

נפתח אותם לכיוונים מעשיים. אז ככה:
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הוותיק  ללוגו  מחודש  עיצוב  להעניק  זו  חגיגית  בהזדמנות  אפשר 
יבוצע על הבמה  של הסמינר, ולהשיק אותו במהלך הכנס, כאשר 

על ידי בנות המקהלה שיעמדו בצורה של הלוגו..."

התנשפות נדהמת עלתה מסביב.

"ב'בר' העשיר שייערך באולם קבלת הפנים ומפגשי בנות המחזורים 
השונים יהיו פירות מגולפים בעיצוב הלוגו החדש, וזרנוקי אור מן 
את  יכוונו  מלאכותיים  נחלים  המרצפות.  על  אותו  יציירו  התקרה 

הבוגרות אל נקודת המפגש של המחזור שלהן..."

"נחלים – מה?" כמעט נשנקה המנהלת.

"נחלים מלאכותיים", ביארה עדינה בסבלנות, עיניה חולמות. "על 
הרצפה יונחו צינורות שקופים, ובהם יוזרמו מים ממונעים, צבועים 

בתכלת".

המרץ:  במלוא  המשיכה  היא  עבר.  מכל  בה  נתלו  נדהמות  עיניים 
של  מוקטנים  דגמים  למשל,  ייחודית.  תערוכה  לשלב  גם  "אפשר 
סמינרי בית יעקב בארץ ובעולם, מאז ימי שרה שנירר ועד לדורנו. 

בכנס עצמו, לא יהיו רק סתם הרצאות. אפשר לשלב סיפור אישי 
מטלטל של בוגרת. תזמורת בביצוע בוגרות. מסכי תקרה או שערי 
יעלו מכל  זרנוקי אש  תאורה שיוקרנו עליהם קטעים מן הסמינר. 

מיני מקומות, עיגולי אש סביב פאנל של מרצים..."

צחקה  קרה",  "אש  ספונטנית.  זינקה  החברתית  המרכזת  "אש!" 
עדינה.

"כמובן, כל בוגרת תזכה במארז אישי מפנק. אפשר להוריד אותו 
מרחפן שיסתובב באולם וימטיר את המארזים במקומות המיועדים 

להם... וזו כמובן רק ההתחלה".

עדינה השיטה את מבטה סביב הנוכחות, מצפה לזיקי ההתפעלות. 
אך מכיוונה של המנהלת, עלתה שתיקה ארוכה.
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מדודות.  מדודות  לבסוף  אמרה  להפליא",  יצירתיים  רעיונות  "אלו 
"אך לא ברור לי עד כמה הם מתאימים עבורנו".

"יש להם את העלויות שלהם", הבינה עדינה היטב. "אך אנחנו נמצא 
את הדרך להסתדר עם התקציב. זה חלק מן המומחיות שלנו".

"אין זה רק עניין של תקציב".



3
אפרוחית

עדינה התאוששה מהר.

"בכל מקרה, נצטרך לדון בהרחבה שוב על הפרטים בטרם נחליט 
עליהם סופית. כרגע אנו רק מעלות כל מיני אופציות באופן ממש 

כללי. וזמננו מתחיל להיות קצר. אני מציעה שנעבור אל המופע".

החברתית  המרכזת  אל  והחוותה  ראש,  בניד  אישרה  המנהלת 
היושבת לצידה, שפרויקט המופע באחריותה. "חני, תורך".

הברורה  ההסתייגות  של  המהירה  העקיפה  מן  קצת  מופתעת  חני, 
מרעיונותיה המופלאים של עדינה, ועוד יותר משיתוף הפעולה של 

המנהלת, התנערה.

"טווווב..." השתדלה להחליף הילוך בזריזות. "בקשר למופע. אז ככה, 
היתה לנו התלבטות ארוכה בנוגע לתוכן המופע. בעצם, הרעיון של 
התברר  )'כאשר  הקיץ  בתחילת  כבר  הפרק  על  עלה  הבוגרות  כנס 
לכם כי הרישום דליל מדי?'(. אלא שהיה עלינו למצוא בסיס מוצלח 

לבנות עליו את המופע. 
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חיפשנו סיפור שתהיה בו גבורה יהודית אותנטית. משהו שידבר אל 

לב הבנות, שיהיה קרוב אליהן, אבל גם ייחודי ומקורי. ואם אפשר, 

בסיפורים  בעיה,  לא  זו  גבורה  סיפורי  להמציא  כי  אמיתי.  שיהיה 

הכל יכול לקרות. אבל לומר שזה משכנע? בלי ספק, הרבה פחות.

ועוד בעיה 'קטנה' התעוררה, פרוזאית הרבה יותר אבל מה לעשות, 

על  יכביד  רמה  ועל  איכותי  מופע  מנלן.  כסף  פחות:  לא  גורלית 

תקציב הסמינר באופן שעם כל החישובים וחישובי החישובים, היה 

בלתי אפשרי. כאשר כבר חששנו שניאלץ לוותר על הרעיון כולו, 

ככתוב,  כאחת.  הבעיות  לשתי  הפתרון,  בפתחנו  היישר  לו  הופיע 

'ישועת ה' כהרף עין'...

הצעה מפתיעה הגיעה היישר לפתחנו, בתיווכה של אחת המורות: 

גליקמן,  דבורה  בשם  ומיוחדת  יקרה  אישה  נפטרה  חודשיים  לפני 

לבית שוורצר. בימי ה'שבעה', הגיעה חברתה לנחם את בנותיה ואת 

אחיותיה האבלות, וסיפרה להן משהו שלא שמעו מעולם:

היה זה בתקופת פרשת יוסל'ה, אשר הסעירה את המדינה בתחילת 

שנות הכ'. דבורה ע"ה היתה אז נערה צעירה. אביה, ר' יצחק שוורצר 

נחמן  ר'  סבו,  מבית  יוסל'ה  של  בהברחתו  מעורב  היה  שמו,  היה 

שטרקס".

וכאן בא סיפורה המופלא של דבורה גליקמן לבית שוורצר, אותו 

לשעבר.  רבינוביץ   – שכטר  לאה  חברתה  משפחתה  לבני  סיפרה 

היא, עדת השמיעה לפטפוטיה של רבקה'לה הקטנה, היתה היחידה 

מלבד דבורה שידעה על כך.

דבורה לא סיפרה לאיש על התנהגותה חסרת האחריות של אותה 

רבקה'לה, שגרמה למשפחתה כל כך הרבה צער וסבל. ולא זו בלבד, 

אלא שבחלוף השנים, כאשר כבר היתה נשואה ופעילה מאד בקרן 

הכנסת כלה יחד עם לאה ידידתה, רבקה'לה הקטנה בגרה והגיעה 

לפרקה, ובהיותה בת למשפחה ענייה מאד, נזקקה לסיוע בהכנסת 
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כדי  רבות  ופעלה  המרץ,  במלוא  לעזרתה  נרתמה  דבורה  כלה. 

להכניסה לחופה בכבוד כשהיא מצוידת בכל הנדרש להקמת ביתה.

"לאה תהתה לא מעט על כך באוזניה של דבורה. איך זה שדווקא 

לילדה הזו שכה ציערה והכאיבה - היא מתמסרת כל כך. 'היא היתה 

אז ילדה קטנה', אמרה לה דבורה בתקיפות, 'היא גדלה ובגרה מאז, 

והפכה לנערה נבונה ובעלת מידות טובות. האם לא מן הראוי לדון 

אותה לכף זכות ולסלוח לה על משוגות ילדות רחוקות?'"

"איזו גדלות!" נפעמה עדינה. "באמת סיפור מופלא!"

"אני חושבת", הנהנה המנהלת, "שהדור הצעיר של היום, שהמושג 

רחוקה,  היסטוריה  מאשר  יותר  לא  עבורו  הוא  יוסל'ה'  'פרשת 

יתקשה להבין איזו גבורה מיוחדת גלומה בו.

מי שלא חי את התקופה הזו, את הרדיפות המשטרתיות האכזריות 

כלפי כל מי שרק היה איזשהו שמץ חשד שאולי הוא קשור במשהו 

ואולי יודע משהו, את גל השנאה הנוראי שגאה נגד היהדות החרדית 

כאילו כולה אשמה בחטיפת ילד, את החרדה שחוו ילדים צעירים 

מפני התנפלויות ברחוב ומריטת הפאות – לא יבין מה פירושו של 

צער  הרבה  כך  כל  גרמו  הפזיזות  שמילותיה  לילדה  לסלוח  דבר, 

וסבל.

לבל  ושמורה  בצלופן  עטופה  הגדלה  דורנו  בת  ילדה  היתה  לא  זו 

כמה  דיברה  אם  ממנה  רוצים  ומה  מדי,  מפחידים  ספרים  תקרא 

עיניה  במו  וראתה  שטרקס,  משפחת  בית  מול  גרה  היא  שטויות. 

את ההתעללות הזוועתית ביהודי מבוגר וחולה. היא היתה אמורה 

להבין קצת יותר מה עלולה להיות משמעות פטפוטיה.

ועוד  טינה,  לה  נטרה  לא  לאיש,  סיפרה  לא  דבורה  זאת  ובכל 

התאמצה כל כך להכניסה לחופה בכבוד! איזו גדלות מפעימה! יש 

לנו כל כך הרבה מה ללמוד ממנה!"
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"גם הבן שלה, ר' יצחק גליקמן הקרוי על שם סבו ר' יצחק שוורצר, 
חשב כך. והוא חיפש דרך להנציח את הסיפור המיוחד הזה. אחת 
על  ממנה  ושמעה  שלנו,  בצוות  מורה  של  גיסתה  היא  מאחיותיו 
ר'  החליט  הסמינר,  בוגרת  היא  שבתו  היות  הבוגרות.  כנס  תוכנית 
יצחק גליקמן שהינו בעל אמצעים, לממן עבורנו מופע שיעלה את 

הסיפור הזה, לעילוי נשמתה של אמו".

"איזה רעיון מבריק!" נשענה עדינה קדימה בעניין רב. "ואיזו סיעתא 
דשמיא! זה סיפור כל כך מיוחד! והרקע שלו – פרשת יוסל'ה – מאד 
לא שגרתי. בשעתו זו היתה פרשיה שהסעירה כל כך את המדינה 
החרדי  הציבור  וקיטוב.  הסתה  מתח,  הרבה  כך  לכל  וגרמה  כולה 
חווה תקופה כה קשה, וגם אני תוהה עד כמה הדור של היום מודע 

לה בכלל. זה אכן הפך לעוד פרק בהיסטוריה.

תחשבו על יהודי תימן, שאיבדו מאות או אלפים מילדיהם שנגזלו 
מהם בעורמה ובאכזריות, ולאיש לא היה אכפת, הממסד שתק כמו 
או  בגלוי  פעולה  שיתף  לא  אם  לבם,  ושברון  זעקותיהם  לנוכח  דג 
בסתר. והנה נעלם ילד אשכנזי אחד, וכל המדינה נעמדת על רגליה 
ולהעלים  מהוריו  ילד  לקחת  אפשר  איך  שמים,  שומו  האחוריות. 
אותו מפניהם?! את כל העולם צריך להפוך ובלבד להחזירו... איך 

הם הרגישו אז, ההורים התימנים השכולים-החיים?"

לבסוף.  אמרה  עדינה",  יודעת,  "את  מופתעת.  הנהנה,  המנהלת 
אפילו  זה  על  אבל  המופע,  של  המתווה  על  ארוכות  שעות  "ישבנו 

אני לא חשבתי. את כל כך צודקת!"

עדינה התעשתה מהר מפרץ הרגשות שתקף אותה.

"אני מבינה שהמתווה של המופע כבר בנוי?"

"בשלבי בנייה".

"מי כותבת אותו?"
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בפעם הראשונה בשעה האחרונה, זעה המנהלת באי נוחות מסוימת. 
גם שאר חברות צוות ההיגוי התכווצו קצת במקומותיהן. קמט דקיק 

הופיע על מצחה של עדינה. מה הבעיה?

ביקשה  היא  מסוים.  תנאי  היה  התורם  של  לאשתו  אהממ...  "ובכן, 
שתפקיד כתיבת המופע יימסר לידיה של אחייניתה, בת אחיו של 
עם  מאד  קרוב  בקשר  היתה  המדוברת  הנכדה  לדבריה,  התורם. 
כל  כמעט  אצלה  ישנה  היא  לחייה.  האחרונות  בשנתיים  הסבתא 
לילה, והן היו משוחחות שעות וקרובות מאד. כך שהיא תכתוב את 
המופע מתוך חיבור פנימי עמוק, לא רק כמשהו שעושים בשביל 

כסף".

עדינה נשמה עמוק.

"יש לה ניסיון?" שאלה בזהירות.

"אהממ... אפשר לומר ש... כלומר, הוא צעירה ממש. נשואה פחות 
והגישה עבודות  משנה. היא למדה תסריטאות ומחזאות במסלול, 

יפות מאד".

שקט ארוך השתרר בחדר הישיבות הכחול.

"ו... קוראים לה ציבי ניומן".

"לבית גליקמן".

"אכן".

ככה.

"הם לא נורמליים!"

כמה ניירות מעל שולחנה המבולגן של עדינה התעופפו בבהלה.
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בחזרה  אותם  וליקטה  עדינה  בהם  נזפה  אליכם!"  התכוונתי  "לא 

אפילו  מרתקת  עדינה  חיוכן.  את  בעמל  כבשו  ומירי  אתי  בזעף. 

כשהיא עצבנית.

"מה הם חשבו להם?!"

"הן", תיקנה אתי אוטומטית. עדינה אפילו לא שמעה אותה.

"תגידו, ככה אנחנו אמורות להרים להם שם כנס? בשביל מה לקחו 

את המשרד שלנו, אם אחר כך הולכים והורסים את המופע היפה 

עבודות  והגישה  מהמסלול!  בקעה  שהרגע  אפרוחית  מחזאית  עם 

יפות מאד!!! נפלא. פשוט מקסים!"

באמת  והיא  מזלנו  יתמזל  "אולי  לשאול,  מירי  העזה  "עדינה", 

מוכשרת?"

"נו, באמת. פרוטקציה וכישרונות רק לעיתים נדירות הולכים ביחד".

"אולי זו אחת הפעמים הנדירות".

"אין סומכים על הנס".

המימון  לא  אם  חני,  סיפרה  מה  שמעת  ברירה.  אין  כן  אם  "אלא 

יותר  זה  אז  מופע.  להרים  אפשרות  בכלל  להן  היתה  לא  מגליקמן 

טוב מכלום".

"למה הן נכנעו כל כך מהר?"

"יש לך הצעה אחרת? מה את יכולה להגיד לתורם שמגיש לך מופע 

על מגש של כסף? 'אבל אני לא רוצה את האחיינית שלך'?"

עסקים!  עושים  לא  קוגל.  אוכלים  'משפוחה'  עם  בדיוק,  זה  "בגלל 

אם  אפילו  ואיכותי.  מקצועי  ביצוע  עם  סנטימנטים  מערבים  לא 

את  ניסיון!  שום  לה  אין  שלהם,  האפרוחית  מוכשרת,  באמת  היא 
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נהיה עסוקות כל היום רק בלתקן  לנו?  יביא  זה  יודעת כמה צרות 
את הטעויות שלה!"

יושבת  נבהלה, בעוד אתי  חוזרת על שאלתי", מירי לא  אני  "ובכן, 
בצד ועוקבת אחר הדו-שיח בעיניים פעורות. "יש לך הצעה אחרת?"

נהיה  הזו.  השטות  את  לעשות  להן  שאתן  מצב  אין  אמצא.  "אני 
מקצועית  נוספת,  מישהי  להביא  או  משם.  אותה  להזיז  חייבות 

ומנוסה כמו שצריך".

תסכים  המשפחה  איך  מישהי?  עוד  לשלב  אותן  תשכנעי  "ואיך 
לזה?!"

"היא לא חייבת להסכים. אפשר לעשות את זה מאחורי הגב שלהם".

פיה של אתי נפער עוד יותר. גם מירי נאלמה דום. הזאת עדינה?! 
מה היא מתכוונת לעשות, למען ה'?!

אתי מצאה את עצמה, באופן פרדוקסלי, חושבת דווקא על אותה 
עדינה.  של  בלשונה  'האפרוחית'  הצעירונת.  המחזאית  ניומן,  ציבי 
והיא ממש, ממש לא מקנאה בה. הנה היא, עם ותק של כמה שנים 
טובות כמזכירה מצוינת, מתכווצת עכשיו בכסאה ואינה מצליחה 
המלכותי  במפגש  קודם  שישבה  עדינה  אותה  אינה  זו  פה.  לפצות 
קסם.  רבת  ובנעימות  רב  בכישרון  אותו  וניווטה  הסמינר  צוות  עם 

וזה מפחיד אותה.

שוב היתה זו מירי ששברה את השתיקה. מעניין. מירי צעירה ממנה, 
אבל מדברת עם עדינה בגובה העיניים. מתווכחת ושואלת ואומרת 

את דעתה, בלי לחשוש ובלי להתכווץ.

היה  נראה  ובכלל,  אותך?  מסעיר  כך  כל  זה  למה  עדינה,  "תגידי, 
'תופס' אותך מאד. מאין צץ לך  יוסל'ה  כי הנושא הזה של פרשת 
פתאום העניין של ילדי תימן בהקשר אליה? גם אני, כמו המנהלת, 

לא הייתי מעלה בדעתי לחשוב על כך!"
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"היה עולה בדעתך ועוד איך, אילו היתה לך סבתא תימניה".

"סבתא תימניה!!!" שתיהן קפצו בבת אחת. הן בהו בעדינה כאילו 
ראו אותה לראשונה. שום דבר במראה שלה, או בשם משפחתה – 

ווקסמן – לא רמז על סבתא תימניה.

"את רצינית? סבתא שלך היתה תימניה?!"

של  המתוחות  פניה  את  הרפה  קל  חיוך  שלי".  אמא  של  אמא  "כן, 
עדינה.

"ומה, גם היא איבדה ילדים?"

נשואה  היתה  היא  "כי  יותר.  עייף  הפך  עדינה  של  החיוך  "לא", 
לאשכנזי".
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אוהב  מי  טוסט,  למי  בקבוק,  למי  לבייביסיטר.  אחרונות  הוראות 

את הסלט בלי פלפל ומי לא אוהב חביתת עין. מקסימום, שיאכלו 

מצב  על  מהר.  מהר  מהר  חפוזה.  התארגנות  חלב.  עם  קורנפלקס 

הבייביסיטר  גם  מבט.  להעיף  לא  אפילו  משתדלת  עדינה  הבית 

על  השפוכות  המשחקים  מערימות  בטקט  מבטה  את  מסיטה 

הרצפה. לא נורא. העיקר שהיא תספיק. את החופה של אבישג, היא 

לא תחמיץ בשום אופן.

"אמא, המכפלת!"

אותה  לשלוח  שכחה  איך  החצאית.  את  בבהלה  בוחנת  עדינה 

אחרת,  אחת  כל  היתה  היא  אילו  עכשיו?  עושה  היא  מה  לתיקון? 

ולטפל בבעיה הזוטרה.  ומחט  יכולה לשלוף כבר מזמן חוט  היתה 

אבל קוראים לה עדינה, ובכל מה שקשור לדברים האלו, יש לה שתי 

ידיים שמאליות. את זה היא גילתה כבר בשיעור התפירה השלישי. 

אמא חשבה שכל בת ישראל אמורה לדעת לפחות תפירה בסיסית, 
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בידיה  שלתת  המצערת  למסקנה  שתיהן  הגיעו  הזה  בשלב  אבל 
פיסת אריג, יהיה בגדר "בל תשחית" מוחלט.

איך זה שהיא לא ירשה מסבתא מזל כלום כלום כלום?!

בגד  שהחליפה  אחרי  האוטובוס,  מושב  על  מתרווחת  כשהיא  רק 
במהירות מסחררת, היא מרשה לעצמה לשחרר נשימה. היא תגיע 

בזמן, בעזרת ה'.

כבייביסיטר  שימשה  עוד  שלשום  תמול  אך  כי  דומה  ייאמן.  לא 
לאבישג ולאחיה הקטנים. היא אהבה לבקר בביתה של דודה שרה, 
אחותה הצעירה של אמה, היחידה מבין ארבעת ילדיה של סבתא 
אציליים  בהתאם,  ושקטים  עדינים  היו  ילדיה  לתימני.  שנישאה 
היתה  עדינה  הניגודים,  תורת  כללי  כל  פי  על  להפליא.  ומחונכים 
השמרטפית המועדפת ביותר עליהם. היא היתה מלאת רוח חיים, 
בגבורה,  בלעה  שרה  שדודה  אוהלים  ומחנות  הצגות  איתם  ערכה 

וסיפרה סיפורי מתח שלא מן העולם הזה.

באוזניה  והפקידה  עדינה,  של  טיפוחיה  בת  היתה  הבכורה  אבישג 
את סודותיה הכמוסים בתמימות ילדותית כובשת. שלמה ואיתמר 
המקרא.  בטעמי  המושלמת  שליטתם  את  בגאווה  להפגין  אהבו 
פעוטות הם היו, וכבר עלו לתורה כמנהג יהודי תימן וקראו כבקיאים 
מן  מוקסמת  מאזינה  היתה  היא  בבית,  היה  יעקב  כשדוד  ורגילים. 
החדר השני כאשר היה יושב איתם וביחד היו קוראים שניים מקרא 
ששנאה  למרות  הדקדוק.  בשיעורי  באה  שכרה  על  תרגום.  ואחד 
אותם בכל ליבה, לא היתה לה בעיה לשבץ כל דגש במקומו הראוי 
לו. לא היה לה אלא להקשיב באוזני רוחה לקולו העמוק והעשיר 

של דוד יעקב, והמילים התנקדו מאליהן.

היא הגיעה ממש מוקדם. האולם אך החל להתמלא. אבישג הכלה 
היתה מקסימה ואצילית כתמיד ויותר. דודה שרה קיבלה את פניה 
בברכות ובהתרגשות גואה, יחד עם בנותיה – יעלה, יסכה ואביגיל. 
כולן בשמלות יפהפיות תפורות בדיוק מושלם בידיה האמונות של 
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של  יד  עבודת  ומיוחדת,  מעודנת  ברקמה  ומעוטרות  שרה,  דודה 

יעלה.

עדינה המטירה עליהן מחמאות בלב רחב. אז מה, לפקח על עיצובי 

האירועים שהיא מפיקה היא יודעת גם יודעת, במלוא טוב הטעם. 

אולי בעצם כן ירשה משהו מסבתא מזל?

דודותיה האחרות כבר ניצבו שם גם הן. חגיגיות ומאופקות. דודה 

עדינה  ברונר.  גיטה  ודודה  קניגסברג  לאה  דודה  ברונר,  בריינדה 

החלקים  שני  בין  קליל  במעבר  מתורגלת  כבר  היא  אליהן,  ניגשה 

השונים כל כך של המשפחה.

היום על  ניחמה עד  דודה בריינדה, מפקחת כבודה במקצועה, לא 

שעדינה המוצלחת ויתרה על הצעתה הנדיבה לסדר אותה במשרה 

היום  של  הבוגרת  שעדינה  הסוג  מן  שובב,  רעיון  בהוראה.  טובה 

מרשה לעצמה רק לפעמים-לפעמים, הבליח במוחה.

"דודה בריינדה, לא תאמיני איפה הייתי היום!"

"כן?" דודה בריינדה נפנתה אליה בעניין.

"בפגישה עם המנהלת של סמינר 'אורחות מישרים'".

שכנע  מה  הנס?  קרה  איך  בריינדה.  דודה  נרעשה  רצינית?!"  "את 

במקום  היקרות  ישראל  בנות  לחינוך  שחילה  סוף  סוף  עדינה  את 

להתבזבז על הפקת דינרים?

"איזה יופי! אני כל כך שמחה לשמוע! איך היתה הפגישה?"

לא,  ואם  מרוצה".  היתה  שהיא  לי  נראה  חושבת.  אני  מאד,  "טובה 

אדאג שהיא תהיה מרוצה בהמשך. אבל את זה דודה בריינדה לא 

צריכה לדעת.
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שאדבר  כדאי  אולי  רציני?  בכיוון  הולך  שזה  לך  נראה  נפלא.  "זה 
איתה גם אני? יש לנו קשר מצוין. מילה שלי מן הסתם כבר תחליק 

אותך פנימה בקלות".

אפילו קצה של חיוך לא התגנב לשפתיה של עדינה.

"זה בסדר. האמת היא שדי סיכמנו עניינים". חוץ ממה שלא, אבל זה 
כאמור אינו מעניינה של דודה בריינדה.

שהסתדרו  על  כלשהו  עלבון  חשה  בריינדה  דודה  אם  נהדר",  "זה 
בלעדיה, היא לא הסגירה זאת. "אז על מה סיכמתן?"

כשלושה  בעוד  ה',  בעזרת  עבורם,  שנפיק  נפלא  בוגרות  כנס  "על 
חודשים. אני משריינת לך מראש כרטיס, דודה בריינדה. זה הולך 

להיות האירוע של השנה!"

השמוטות  בשפתיה  להיזכר  עדינה  יכלה  לא  כך  אחר  רב  זמן  עוד 
בהלם של דודה בריינדה, בלי לצחוק בקול. ביחד עם נקיפות מצפון. 

לא, זה לא היה מכבד.

של  אחותה  יונה.  בדודה  עדינה  הבחינה  האולם  של  השני  בצד 
סבתא, שתיבדל לחיים טובים וארוכים. קמטים רכים חצו את פניה 
מילדיה  שניים  עברה.  היא  קלים  לא  חיים  והעדינות.  השחומות 
הפעוטים נגזלו ממנה במעברה, ולא אותרו מעולם. את שני ילדיה 
הדת  על  ההעברה  אווירת  ממנה  גזלה  ושרה,  שמעון  הגדולים, 
ששררה באותם ימים. משהבינו היא ודוד יוסף את המצב לאשורו, 
ואיומי  הפרנסה  קשיי  למרות  בתוקף  שלהם  על  לעמוד  ידעו  כבר 
אנשי הממסד ושכנועיהם החלקלקים, ובתעצומות רוח שלחו את 
דור  לראות  זכו  מהם  יעקב.  ובבית  ב"חדר"  ללמוד  ילדיהם  שאר 

מפואר.

סביבותיה  את  הסוקרת  מוכרת,  לא  נערה  עומדת  יונה  דודה  ליד 
"הכירי,  בעליל.  חרדית  והופעתה  וצנוע,  עדין  לבושה  רב.  בעניין 

עדינה", אומרת דודה יונה ובפניה אור גדול. "זוהי נכדתי, יפעת".
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ובליבה  יפעת למזל טוב,  ידה של  "נעים מאד!" עדינה לוחצת את 

תמיהה. היא אינה זוכרת שפגשה אותה אי פעם. "בת של?"

שנלקח  הבכור,  הבן  שמעון!  התשובה.  אותה  מדהימה  "שמעון", 

בעורמה לקיבוץ וחזר משם קצוץ 'סימנים' וגלוי ראש, כשעיני הוריו 

היקרים, התמימים והטהורים רואות וכלות ואדומות מדמעות אין 

קץ...

יונה ובעיניה כוכבים. "עבר מה שעבר, היה  "שמעון", חוזרת דודה 

היכן שהיה, אבל את הגרסא דינקותא שלו, הוא לא שכח. השנים 

עוברות, והנה המוני בנים אבודים כמוהו מתחילים לחזור, בזה אחר 

זה. יפעת התחילה, והוא ודליה אשתו באו בעקבותיה. הכשירו את 

המטבח בשבילה, ואחר כך גם בשביל עצמם... חוזרים אל המורשת, 

ברוך ה'!"

יפעת מחייכת, וגם על פניה אור. "אני כל כך שמחה על ההזדמנות 

מה  את  להשלים  המורחבת.  המשפחה  את  יותר  קצת  להכיר 

שהפסדתי כל השנים..."

באמת  נרגשת  עדינה  יפעת!"  אותך,  לפגוש  שמחה  כך  כל  "ואני 

ובתמים.

"תתפללי על יפעת בת דליה, עדינה", מבקשת דודה יונה. "שתזכה 

של  בת  להקים  שואפת  היא  לה.  הראוי  זיווגה  את  למצוא  היא  גם 

תורה, היא רוצה בעל תלמיד חכם. להמשיך את השושלת המפוארת 

שאליה היא משתייכת. תתפללי גם בשבילה, כן?"

כשמתחילה החופה, עיניה של עדינה נרטבות והולכות. ובכל זאת, 

בחתונתה  נזכרת  היא  כאשר  פניה  על  מתפשט  נשלט  בלתי  חיוך 

של דודה שרה עצמה. היא היתה אז בת עשר, לא יותר, וכבר נכחה 

בכמה חתונות מן הצד האשכנזי של המשפחה.
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ארכו לה אז כמה רגעים להיזכר מה חסר לה בתמונה. משהו היה 
קולני  בלחש  פתאום  הכריזה  "אמא",  שהכירה.  החופות  מן  שונה 

מבוהל, "הם שכחו להסתובב עם הכלה שבע פעמים סביב החתן!"

חיוכים רחבים עלו מכל עבר. אמא היסתה אותה במהירות, אבל גם 
על פניה היתה הבעה משועשעת. רק משהסתיימה החופה הסבירה 
שבעה  הכלה  עם  להסתובב  נוהגים  לא  תימן  יהודי  בקרב  כי  לה 

סיבובים סביב החתן.

בין  גדול  שוני  אין  בדורנו  לצפות.  למה  עדינה  ידעה  כבר  הפעם 
חתונה תימנית לאחרת, ובכל זאת, עבורה זו חוויה כל פעם מחדש.

אבל  במשפחה,  התימני  לצד  כלל  דומה  אינה  היא  מעניין.  כמה 
מחוברת אליו עד עומק נשמתה. ואת סבתא מזל ע"ה, אהבה כל כך. 
גל של געגועים שטף אותה, וזיכרונות מתוקים החלו צפים ועולים.
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את  סבתא  פתחה  משאך  המלבב  בקסמם  אותה  אפפו  הניחוחות 

הדלת.

היא  נישואיה. טעונה בהמון שקיות עמוסות.  היא היתה כלה ערב 

של  בעיצומו  סבתא,  של  בביתה  נפש  משיבת  לאתנחתא  עצרה 

מסע קניות מתיש. בהזדמנות זו תראה לה כבר את הבגד שקנתה 

זה עתה, לכאורה הוא זקוק לתיקון כלשהו. סבתא בידיה החרוצות 

והזריזות תבצע אותו בשלמות.

היום יום רביעי בלילה, אבל סבתא כבר בעיצומן של ההכנות לשבת. 

עדינה יודעת מתי שווה להיכנס...

מיטב  בו  בושלו  עתה  שזה  למרות  כתמיד,  נוצץ  הישן  המטבח 

מטעמיה של סבתא. עדינה אינה זוכרת מתי ראתה בביתה עקבות 

באופן  המרצפות.  את  ללקק  אפשר  תיכנס,  שלא  מתי  לכלוך.  של 

מסתורי הן בוהקות למרות עתיקותן.
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למרות  לשטוף!  סירים  כמה  לה  משאירה  היתה  לפחות  אילו 
של  והזריזות  החריצות  אבל  לעזור.  שמחה  היתה  היא  עייפותה, 
למצב  חוזרים  שסיריה  דומה  במרוץ.  אותה  מנצחות  תמיד  סבתא 

הללא-רבב עוד לפני שקלטו כי עלה עליהם רבב.

כמו כל כלה, מבטיחה גם עדינה לעצמה כי בבית שלה תמיד תוכל 
תמיד  להסמיק.  שתצטרך  מבלי  מזדמן  אורח  לכל  דלת  לפתוח 
תהיה עוגה במקפיא וסדר מופלא ישלוט סביב סביב. אבל כאשר 
עם  הספה  על  וצונחת  רווחה  באנחת  שקיותיה  את  מניחה  היא 
הכיסוי הרקום היפהפה, מעשה ידיה להתפאר של סבתא שכמוהו 
מכירה  היא  ביותר,  היוקרתיות  הרהיטים  בחנויות  גם  תמצא  לא 
היא  סבתא  של  התימנית  הפדנטיות  שאת  מתסכלת,  בריאליות 

לעולם לא תצליח לחקות.

הניחוחות  את  בעונג  לשאוף  בתבונה  מעדיפה  היא  זאת,  תחת 
העולים מן המטבח.

עוד  עונג.  פחות  בלא  סבתא  שואלת  מאמאל'ה?"  לך,  להכין  "מה 
מעט תעבורנה ביחד על תכולת השקיות. קודם כל שתאכל הילדה 
היו  בתימן,  פעם,  בריאה.  שתהיה  מתרוצצת,  היא  היום  כל  משהו. 
שלהן.  הנדוניה  את  ורוקמות  ורוקמות  ורוקמות  יושבות  הכלות 
היום זה אחרת... למזלה של עדינה. מה היתה עושה נערה נמרצת 
היו מושיבים אותה לרקום במשך שעות, עם  ותוססת כמוה, אילו 

שתי ידיה השמאליות?

הסחוג,  עם  החביתה  במרץ.  מהנהנת  עדינה  כן?"  שלך,  "החביתה 
סבתא.  אצל  בביקוריה  שלה  הקבוע  המעדן  היא  כמובן,  הביתי 

מעניין אם ישראל, חתנה, יאהב אותה גם כן, כמו סבא שמשון...

הריחות במטבח הם תערובת מרתקת שרק המטבח של סבתא יכול 
כלותיה  פיש.  הגעפילטע  קציצות  מבעבעות  הגדול  בסיר  לייצר. 
האשכנזיות של סבתא לא מוותרות עליהן בשום אופן. הן מתחילות 
בדגים טריים שהם בוחרת בשוק בקפידה, טוחנת ומתבלת ומקצצת 
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במו ידיה. קלופסים מוכנים לא העזו מעולם לעבור את סף דלתה. 
עד ימיה האחרונים היתה סבתא עמלה וטורחת, מכינה ומצחצחת. 

סבתות תימניות לא הכירו את המילים "אין לי כוח"...

בתנור משחים לאיטו קוגל תפוחי אדמה. במתכון שלמדה סבתא 
של  זה  כי  טוענת  שהיתה  ע"ה,  ברונר  עלטער-סבתא  מחמותה, 

סבתא עולה על שלה. וסבא שמשון, אכן, לא מוותר עליו.

וגם לא על הכובאנה, היושבת בסיר האלומיניום ונאפית-מתבשלת 
היא  שאותו  בחוויאג'  המתובל  שלה  התימני  המרק  ועל  לאיטה. 

מכינה בעצמה, כמובן, מתערובת הל, כורכום, כמון ופלפל שחור.

הבצק  קערת  את  מוציאה  סבתא  ליבה,  את  מיטיבה  שעדינה  עד 
ממנו תכין לחוח – מעין "לחם" רך וטעים, האהוב גם הוא מאד על 

סבא שמשון שעוד מעט יגיע הביתה לארוחת ערב.

עדינה מביטה בחולמנות בלתי אופיינית בידיה הזריזות של סבתא, 
המורחות שמן על מחבת רחבה. סבתא שופכת מן הבצק למחבת 
כל  את  ממלאה  שהתערובת  עד  הבזק  במהירות  אותה  ומנענעת 
קוטר המחבת. עד מהרה הופכות הבועות שבבצק לחורים קטנים 

הממלאים את הלחוח המוכן ומשמשים כסמלו המסחרי הידוע.

עד שעדינה מסיימת את החביתה, סבתא כבר מניחה לחוח מוכן על 
צלחתה, וממהרת בחזרה אל המחבת. מורידה אותה מהאש, הופכת 
האש,  על  שוב  מניחה  מנגבת,  קרים,  במים  שוטפת  לברז,  מתחת 
מורחת בשמן, ולחוח נוסף מחליק פנימה. איכשהו, תוך כדי, היא גם 
ולשמוע מעדינה  מספיקה לחתוך סלט מתובל בשפע פטרוזיליה, 

תיאור מפורט על מסע הקניות והישגיו.

גם למדוד את השמלה החדשה  הן כבר תספקנה  יגיע,  עד שסבא 
שקנתה עדינה ולסמן מה צריך תיקון.

בבית של סבתא, הכל נעים וחמים ופשוט ומאורגן. אפשר לעצור 
ה',  ברוך  האחרונים,  בחודשים  חיה  היא  שבתוכו  המרוץ  את  קצת 
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הכהות  עיניה  לחץ.  בלי  נושמים  איך  ולהיזכר  הספה  על  להתרווח 

של סבתא מלטפות אותן בקטיפתיות, ומתעניינות: "אז מה שלומך 

ככה, חמודה?" הח' הגרונית מתנגנת בחן, ואוזניה מוכנות ומזומנות 

לכל מה שעדינה תבחר לשתף.

שסבתא   – הוא  מכל  יותר  היום  רוצה  עדינה  שהיתה  שמה  האמת, 

תשתף גם אותה קצת.

ומובנים מאליהם.  ילדה צעירה, החיים היו פשוטים  כשהיא היתה 

יש צד ברונר, ויש צד דמארי. יש סבתא תימניה אחת, והמון דודות 

אשכנזיות. יש געפילטע פיש וחריין ובארשט וקוגל אטריות ותפוחי 

יחדיו  חיים  וסחוג. הללו  וחילבה  וסלוף  כובאנה, לחוח  ויש  אדמה, 

בשלום ובשלווה. וכל זמן שהכל טעים, מה הבעיה?

אחר כך היא גדלה יותר, והתחילה לשאול שאלות. למה ואיך ומדוע. 

של  אמו  ברונר,  שעלטער-סבתא  ובפשטות,  בקצרה  לה  הסבירו 

סבא שמשון, הכירה את סבתא מזל כאשר עבדה בביתם כתופרת. 

סבתא ברונר התרשמה עד מאד, לא רק מאיכות תפירתה אלא גם 

ובעיקר מאישיותה המיוחדת, דבר שאינו מתמיה כלל אם מכירים 

אותה מקרוב.

סבא שמשון היה כבר מבוגר יחסית. וככה, יום אחד נולד השידוך. 

ושני הצדדים התרצו זה לזה ואמרו לדבק טוב, למרות שתהום של 

מתימן  הגיע  עתה  זה  דמארי  צד  ביניהם.  היתה  פעורה  מנטליות 

דורות.  מספר  זה  ירושלמי  ברונר  צד  הקסמים".  "מרבד  בעליית 

סבתא מזל למדה אידיש עד מהרה, ומשפחת ברונר נהנתה להכיר 

את מעדניה התימניים. מה עוד צריך?

כן, היתה לה עוד שאלה חשובה לברר: למה רצתה בה סבתא ברונר, 

אכן לא קשה להבין. אך איך זה התרצו סבתא מזל והוריה לשידוך? 

חתן  לה  יבחרו  שלא  למה  האשכנזית?  ברונר  ולמשפחת  להם  מה 

טוב מבני עדתם, בן אותה מסורת שעליה גדלה וחיה כל ימיה?


